« Je suis marié à sa mère », dis-je. « Pourquoi Dearbornne m’appelle-t-il ? » Un léger froissement de papier se fit entendre. « Votre nom est apparu dans un rapport d’incident de la nuit dernière. M. Benson a été interpellé suite à une altercation dans le parking d’un casino. Lors de son enregistrement, nous avons constaté des irrégularités concernant une ligne de crédit ouverte avec vos informations personnelles. » Le café avait un goût de brûlé.

Quelles irrégularités ? Un pari de casino, a-t-il dit. 50 000 $. Votre nom et votre numéro de sécurité sociale ont été utilisés comme garant. Ma cuisine me parut soudain plus petite. Je n’ai rien autorisé, ai-je dit. Je comprends, répondit-il. C’est pourquoi je vous appelle. Nous devons vous poser quelques questions et vous conseiller de sécuriser immédiatement vos comptes bancaires. Kyle va bien ? demandai-je.

Un silence. Il présente des blessures compatibles avec une altercation. Rien de grave. Il est soigné. Cependant, il est également poursuivi pour fraude et usurpation d’identité. Je me suis appuyé contre le comptoir et j’ai contemplé le calendrier qu’Elaine avait accroché à Noël dernier. Des chiots et des bonnets de Père Noël. J’avais entouré en rouge la date de mon prochain examen médical syndical.

« Monsieur l’agent, j’ai dit que je n’étais au courant d’aucune ligne de crédit. Bien noté. » Il a ajouté : « Vous pourriez également être contacté par les enquêteurs fédéraux si la situation s’aggrave. Je vous suggère de vous procurer des copies de votre rapport de solvabilité dès aujourd’hui. » L’appel s’est terminé poliment, professionnellement, comme un homme qui fait son travail. J’ai raccroché et suis resté là, immobile, jusqu’à ce que mon café refroidisse.

Voilà. Pas une facture d’hôpital, un piège. J’ai pris mon ordinateur portable et me suis connectée à mon compte de surveillance de crédit, celui que j’avais ouvert après qu’un collègue se soit fait usurper l’identité par son propre neveu. À l’époque, j’avais dit à Elaine qu’on n’est jamais trop prudent. Elle avait souri et m’avait répondu que je m’inquiétais pour rien. L’écran s’est chargé.

Trois demandes de renseignements informelles le mois dernier. Une demande formelle, émanant d’un organisme de crédit affilié à un casino que je ne connaissais pas. J’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai tout imprimé. Puis j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années : je suis allé chez Rudy’s Diner, rue Monroe. Chez Rudy’s, ça sentait le bacon gras et le vieux café, les tasses étaient épaisses et ébréchées, et on ne vous pressait pas de partir.

C’était l’endroit où les retraités venaient se remémorer leur jeunesse avant que leurs genoux ne les lâchent. Ray Kovich était déjà là, dans la même cabine qu’il occupait depuis l’époque de Reagan. Il portait sa veste marron aux poignets effilochés et ses lunettes étaient posées à mi-nez ; il lisait la page des sports comme si elle avait encore une quelconque importance. « Frank », dit-il en pliant le journal.

« Tu as une mine affreuse. » « Bonjour à toi aussi », dis-je en m’installant dans la cabine. Je posai les documents imprimés entre nous. Ry ne les toucha pas tout de suite. Il se contenta de me regarder. « C’est à propos du fils d’Elaine ? » J’acquiesçai. Il finit par prendre les papiers, les parcourant lentement, méthodiquement, comme il le faisait pour auditer les fournisseurs lorsqu’il travaillait encore.

Sa mâchoire se crispa à chaque page. « Ce n’était pas bâclé », dit-il au bout d’une minute. « C’était planifié. » J’eus un haut-le-cœur. « Planifié comment ? » « Regarde les dates », dit-il en tapotant la feuille. « D’abord des vérifications préliminaires, quelqu’un vérifie les limites, puis la demande formelle. On ne fait pas ça sans s’attendre à une approbation. » Je repensai aux longues nuits d’Elaine sur le canapé, le téléphone brillant dans le noir.

Il n’aurait pas pu faire ça tout seul. Ray ôta ses lunettes. Frank, qui a tes papiers ? Le bruit du restaurant s’estompa. On entendit des fourchettes tinter au loin. Ma femme, dis-je. Ry ne parut pas surpris. Alors écoute-moi bien. N’affronte personne pour l’instant. Protège-toi. Je me frottai les mains. Mes doigts étaient gercés par l’air hivernal et les solvants de l’usine.

Comment se protéger ? En gelant les comptes. En demandant des rapports complets. En documentant tout ce qu’il a dit et en ne laissant pas la culpabilité dicter nos décisions. La culpabilité. Ce mot planait entre nous comme un vieil ennemi. Ray se laissa aller en arrière. Les jetons de casino ne sont pas comme les cartes de crédit. Ils ressemblent davantage à des prêts personnels. Quand ils tournent mal, les gens sont désespérés. Et quand les gens sont désespérés, ils entraînent dans leur chute tous ceux qu’ils peuvent.

Mon téléphone vibra sur la table. Elaine. Je ne répondis pas. Un SMS suivit, puis un autre. Elaine, rappelle-moi, s’il te plaît. Elaine, c’est grave. Elaine, ils disent des choses fausses. Je retournai le téléphone. Ray hocha la tête une fois. Bien. Nous terminâmes notre café en silence. Au moment de partir, Ray posa une main sur mon bras.

Frank, quoi que tu penses savoir de cette situation, imagine que c’est pire. J’ai roulé plus lentement que d’habitude jusqu’à chez moi, laissant mes pensées vagabonder. De retour au salon, j’ai ouvert le classeur. Elaine et moi avions partagé des papiers d’assurance, des déclarations d’impôts, des relevés médicaux, tout était bien rangé, tout était étiqueté de sa main. Au fond, derrière la police d’assurance habitation, j’ai trouvé une enveloppe que je ne reconnaissais pas.

À l’intérieur se trouvaient des copies de ma carte de sécurité sociale, de mon permis de conduire et d’une lettre de pré-approbation qui m’était adressée, datée de trois semaines auparavant. Mes jambes ont flanché. C’est alors que mon téléphone a sonné à nouveau. Un autre numéro, cette fois. J’ai répondu : « Monsieur Whitmore, dit une voix féminine fatiguée mais douce. Ici l’agent spécial Karen Lewis, du bureau du procureur des États-Unis. »

Il nous faut programmer un entretien. J’ai fermé les yeux. « À propos de ce que j’ai demandé, même si je savais déjà qu’il fallait te protéger », a-t-elle dit, « et comprendre qui pensait qu’utiliser ton nom était sans danger. » J’ai raccroché et j’ai fixé le mur. Elaine l’avait dit elle-même. Un nom plus sûr. Je suis restée assise là jusqu’à ce que la chaudière se remette en marche, son bruit emplissant la maison comme une sonnette d’alarme.

Quoi que ce soit, c’était bien plus grave qu’une simple facture d’hôpital. Et ce n’était pas fini. Je n’ai pas confronté Elaine ce soir-là. C’était le plus dur. J’avais une envie irrésistible d’entrer dans le salon, de déposer l’enveloppe sur la table basse et de lui poser une simple question : « Pourquoi ? » Mais la voix de Rey résonnait sans cesse dans ma tête.

Protégez-vous d’abord. Alors, j’ai fait ce que font les inspecteurs : j’ai observé, j’ai tout noté, j’ai attendu. Elaine est rentrée vers 19 h, la neige fondait sur ses bottes, les joues rouges comme si elle avait pleuré ou crié, ou les deux. Elle ne m’a pas regardée en posant son sac. « Kyle est dans un état stable », a-t-elle dit trop vite. « Ils ont enfin réussi à le mettre à l’aise. » J’ai hoché la tête.

« Bien. » Elle resta en suspens, attendant la suite. Comme rien ne venait, elle rompit le silence elle-même. « La police exagère. Les casinos font ça tout le temps. Kyle a juste signé des papiers qu’il ne comprenait pas. » Je gardai les yeux rivés sur la télévision, une rediffusion de Jeopardy que j’avais déjà vue. Mouais.

Ses épaules se raidirent. « Frank, tu te comportes bizarrement. » Je me tournai vers elle. « Vraiment ? » Elle scruta mon visage comme si elle cherchait ma température. « Tu n’as même pas demandé à quel point il était blessé. » « Il est vivant », dis-je. « C’est le principal. » Elle hocha lentement la tête, comme si elle avait marqué un point. « Exactement. Alors, nous devons être unis maintenant. »

Unis ? Ce mot avait autrefois une signification pour moi. Elle se coucha tôt. Je restai éveillé, assis à la table de la salle à manger avec mon ordinateur portable et un bloc-notes jaune, le genre que j’avais utilisé durant toute ma carrière. La maison était silencieuse, hormis le tic-tac de l’horloge murale qu’Elaine tenait absolument à garder car elle lui rappelait son père.

J’ai obtenu mes rapports de solvabilité complets auprès des trois agences. C’est là que le schéma s’est révélé. Pas un seul gros vol, mais des opérations au compte-gouttes : des cartes ouvertes et fermées rapidement, des transferts de solde juste en dessous des seuils d’alerte, des remboursements de prestataires de soins de santé détournés vers un compte inconnu, puis soldés en quelques heures. J’ai retracé le compte.

Le nom de jeune fille d’Elaine y figurait. J’ai senti une angoisse m’envahir, mais ma main est restée ferme. Notez-le. Date, montant, origine, destination. Les inspecteurs ne paniquent pas. Ils mesurent. Vers minuit, j’ai découvert quelque chose qui m’a fait éclater de rire. Un aboiement sec et sans humour qui a résonné dans la pièce vide. La profession de Kyle était indiquée sur une demande de crédit.

Consultant en logistique. Ouais, j’ai marmonné. Logistique. Il avait bien fait circuler de l’argent, mais pas le sien. Mon rire s’est éteint, remplacé par une voix plus grave. Je me suis adossé et j’ai fixé le plafond, et sans prévenir, un souvenir m’a envahi. Kyle, à 16 ans, serrant le volant sur le parking désert de l’église, les jointures blanchies. Doucement, lui ai-je dit.

On ne lutte pas contre la voiture, on la guide. Il a calé trois fois, juré, ri, puis finalement, il est reparti comme sur des roulettes. Elaine avait applaudi du haut des marches comme s’il venait de gagner les 500 Miles d’Indianapolis. J’étais fier. Dieu me pardonne. J’étais fier. Je suis revenu à la réalité et j’ai souligné un chiffre sur la page. Le total n’était pas encore astronomique, pas comparé à celui des ouvriers agricoles qui avaient tout perdu, mais il augmentait discrètement, méthodiquement.

Ce n’était pas une bêtise de Kyle, un pigiste. C’était un poison lent. Le lendemain matin, j’ai rappelé Ray. Il est venu l’après-midi même, la neige crissant sous ses bottes, son souffle embuant l’air froid. Pas de politesses. On a étalé mes papiers sur la table comme sur une scène de crime. Ray a sifflé doucement. Elle connaît le système.

« Elle connaît le système », dis-je. Il acquiesça. La facturation médicale vous apprend à paraître urgent sans être précis. Dès qu’ils entendent « acompte », les gens cessent de réfléchir. Je repensai à cet appel à 2 h du matin, aux mots employés, à la pression, à l’horloge qu’elle m’avait imposée. Souffrir toute la nuit. Ray tapota une ligne.

Ces remboursements, ces trop-perçus d’assurance… Tu les as déjà vus ? Non, ai-je répondu. Elle s’est occupée de tout. Il s’est adossé. Frank, ce n’est pas juste un drame familial. C’est une fraude. Et si tu ne te détaches pas maintenant, tu seras à leurs côtés quand tout s’effondrera. Encore ce mot : se détacher. Après le départ de Ry, Elaine m’a appelée dans la cuisine.

Elle tenait son téléphone à deux mains comme s’il pesait une tonne. « Ils disent que Kyle pourrait avoir besoin d’une opération », dit-elle. « L’hôpital ne veut pas fixer de rendez-vous sans acompte. » « Quel hôpital ? » demandai-je. Elle cligna des yeux. « Quoi ? Quel hôpital ? » répétai-je. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. « Je… Je dois vérifier. » J’acquiesçai.

« Faire ça ? » Elle me fixa, méfiante, laissant enfin transparaître sa panique. « Pourquoi me demandes-tu ça comme ça ? » « Parce qu’à chaque fois que tu me demandes de l’argent, dis-je d’un ton égal, les détails deviennent flous. » Ses yeux s’illuminèrent. « Tu m’accuses de mentir ? » « Je dis simplement que j’en ai assez d’envoyer de l’argent sans explications. » Elle croisa les bras, sur la défensive. « Tu as changé. »

« Non », ai-je dit. Je me suis arrêté. Elle a ricané et s’est éloignée. Cette nuit-là, après qu’elle se soit endormie, j’ai emporté mon téléphone au garage. L’odeur d’huile et de métal froid m’a apaisé. J’ai appelé ma banque et bloqué tous les comptes joints. J’ai changé mes mots de passe. J’ai commandé de nouvelles cartes. Tout était légal, tout était discret. Avant de raccrocher, j’ai écouté ma messagerie vocale. Un nouveau message.

La voix de Kyle était pâteuse et empreinte de colère. « Tu te crois supérieur à nous maintenant ? Maman avait prévenu que tu ferais ça. Tu fais toujours ça quand ça se complique. » J’ai supprimé le message. Debout dans le garage, fixant le panneau perforé d’outils que j’avais achetés avec mon argent, un sentiment d’appréhension m’envahit. Il ne s’agissait pas de vengeance.