Le document était là, tamponné et signé, et je suis partie. J’ai emménagé en avril, alors que le lac Érié était encore d’un gris acier et d’un froid tenace. La maison s’est vendue plus vite que prévu. Un jeune couple, attendant un enfant, recherchait la tranquillité de la rue et une maison déjà payée. Je leur ai souhaité bonne chance, sincèrement. J’ai pris ce dont j’avais besoin et laissé le reste.

C’est fou comme on se rend compte qu’on possède peu de choses une fois qu’on cesse de vivre aux crochets des autres. J’ai loué un petit appartement près de l’eau, à la sortie de Sanduski. De plain-pied, sans escalier, avec une véranda orientée à l’est, de sorte que la lumière du matin éclairait parfaitement ma tasse de café. La première nuit, j’ai dormi la fenêtre entrouverte et je me suis réveillé au cri des mouettes au lieu d’un téléphone qui vibrait d’inquiétude.

Elaine m’a écrit un jour : « Une lettre, pas un SMS, manuscrite. J’ai tout de suite reconnu le ton. Elle s’excusait. Elle disait qu’elle n’avait jamais voulu que ça aille aussi loin. Elle disait : « La peur fait faire aux gens des choses dont ils n’ont pas conscience. » Je n’ai pas répondu. Non pas que j’étais en colère. La colère est épuisante. J’avais épuisé la mienne. »

Kyle a commencé un traitement dans le cadre de sa peine. Je l’ai appris par Rey, qui le tenait d’une personne de l’usine dont le cousin travaillait au tribunal. Je souhaite le meilleur à ce gamin, et je le pensais vraiment. Mais souhaiter le meilleur à quelqu’un ne signifie pas qu’on doive continuer à le soutenir. L’église a cessé d’appeler. La plupart des gens qui avaient des opinions avant même d’avoir des faits ont fait de même.

Quelques semaines plus tard, un ancien camarade de bowling m’a retrouvé. Il s’est assis à côté de moi au Marina Cafe, a commandé un café noir et s’est raclé la gorge. « J’avais tort », a-t-il dit. « Je juge avant de savoir. » J’ai acquiescé. « Ça arrive. » C’était tout. Pas de discours, pas de cérémonie d’absolution, juste deux hommes à regarder les bateaux tanguer et à faire comme si c’était suffisant, parce que parfois, ça l’est.

Ma vie s’est simplifiée, et c’était tant mieux. J’ai commencé à faire du bénévolat un matin par semaine au local syndical, pour aider des gars de mon âge à démêler les paperasses qu’ils avaient tendance à éviter : les pensions, les bénéficiaires, les limites administratives déguisées en formulaires. Vous seriez surpris du nombre d’hommes qui ignorent qui figure sur leurs comptes. Le dimanche, je cuisinais pour moi.

De vrais repas, simples, sans chichis. Parfois, assise sur la véranda, le vent du lac sur le visage, je repensais à cette nuit, à cet appel à 2 heures du matin. La demande, mon cœur qui s’était emballé quand j’avais dit non. Avant, je croyais qu’aimer, c’était ne jamais laisser tomber les autres. Maintenant, je sais que non. Un amour sans limites n’est pas de l’amour, c’est un fardeau. La vengeance ne s’est pas faite en criant ou en claquant des portes.

Le silence, la paperasse et la décision, prise en silence, de ne plus financer les mensonges d’autrui ont tout changé. J’ai pris conscience que je ne pouvais compter que sur moi-même. Si vous m’écoutez et que vous avez déjà été traité·e comme un portefeuille plutôt que comme un·e partenaire, si l’on vous a déjà dit que votre valeur se mesurait à votre capacité à réparer les choses, sachez une chose : vous avez le droit d’arrêter.