La première chose que Marcus Holloway remarqua chez la jeune fille, c’était son calme.

Ni ses vêtements — fins, usés, visiblement trop grands.
Ni ses pieds nus sur le trottoir de marbre devant l’hôpital privé pour enfants.
Ni même le panneau en carton à ses pieds où l’on pouvait simplement lire : « Faim ».

C’étaient ses yeux.

Ils ne suppliaient pas. Ils ne tressaillaient pas au passage des gens. Ils attendaient, tout simplement.

Marcus Holloway était un homme qui possédait des pâtés de maisons entiers. Son nom était gravé sur les immeubles, les bourses d’études et les ailes d’hôpitaux, y compris celle qui se trouvait derrière lui. Pourtant, tout cela n’avait plus aucune importance.

Car dans cette chambre d’hôpital se trouvait son fils de huit ans, Julian.

Julian était malade depuis deux ans. Aucun diagnostic. Aucun traitement. Des spécialistes des trois continents avaient essayé, en vain. Des machines respiraient pour lui. Des médicaments le stabilisaient. Mais chaque semaine, son état s’aggravait un peu plus.

Les médecins avaient commencé à utiliser des mots comme gérer au lieu de guérir .

Marcus sortit en se frottant le visage, lorsqu’une petite voix l’arrêta.

“Monsieur.”

Il se retourna.

La jeune fille se tenait maintenant debout, serrant sa pancarte contre sa poitrine.

« Nourris-moi, dit-elle doucement, et je guérirai ton fils. »

Marcus cligna des yeux. Une seule fois. Puis il rit – un rire bref et creux.

« J’ai tout entendu », dit-il. « Les guérisseurs. Les tisanes miraculeuses. Les chaînes de prière. » Il secoua la tête. « Allez trouver quelqu’un d’autre. »

« Je n’ai pas besoin d’argent », a-t-elle répondu. « Juste de nourriture. »

Quelque chose dans son assurance l’irritait. Ou le troublait. Il n’en était pas sûr.

« Vous ne connaissez même pas mon fils », a dit Marcus.

Elle pencha la tête. « Il se réveille en pleurant la nuit, mais il n’a pas la force de crier. Il aime les livres sur l’espace. Il a peur de ne pas atteindre l’âge de neuf ans. »

Marcus se figea.

L’air semblait se resserrer autour d’eux.

« Comment le saurais-tu ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder et de répéter : « J’ai faim. »

Malgré ses réticences, Marcus l’emmena au café de l’hôpital. Il commanda une quantité de nourriture qu’elle ne pourrait jamais manger.

Elle ne se pressait pas. Elle ne faisait pas de réserves. Elle mangeait lentement, avec gratitude, comme si chaque bouchée comptait.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’essuya les mains et se leva.

« Maintenant, emmenez-moi à lui », dit-elle.

La sécurité a tenté de l’arrêter. Les médecins ont protesté. Mais Marcus, épuisée, désespérée et bouleversée, a passé outre.

Julian était allongé, pâle et immobile, des machines bourdonnant autour de lui.

La jeune fille s’approcha du lit. Elle ne le toucha pas. Elle ne chanta pas. Elle ne pria pas à voix haute.

Elle s’est simplement assise à côté de lui et a murmuré quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre.

Les minutes passèrent.

Il ne s’est rien passé.

Un médecin a ricané. « Monsieur, c’est cruel… »

Puis le moniteur a émis un bip.