Au mariage de ma belle-fille, je n’étais même pas encore entré que ma femme m’a interpellé à voix basse : « Tu n’es pas sur la liste. » Deux cents personnes se sont retournées. L’orgue continuait de jouer. J’ai simplement répondu : « Ce n’est rien. » Je suis rentré chez moi, j’ai sorti le dossier « mariage », j’ai vu mon nom ailleurs… et j’ai appelé mon avocat. Le lendemain matin, les gens avaient peur du nom qu’ils avaient tenté d’effacer.

Je m’appelle Harold « Hal » Morrison, et j’ai appris ce que l’on ressent lorsqu’on est effacé devant deux cents personnes.

L’orgue résonnait derrière les portes de l’église lorsque ma femme a accroché ses doigts à ma manche et un sifflé : « Hal… arrête. Tu n’es pas sur la liste. »

J’avais une petite épinglette drapeau américain à la boutonnière, le genre bon marché qu’on achète lors des collections de fonds des anciens combattants, et à cet instant précis, j’avais l’impression que c’était la seule preuve de mon existence. L’enveloppe jaune dans ma poche intérieure – la carte d’Emily, le chèque que j’avais fait la veille – est devenue soudain lourde, comme si elle s’était transformée en pierre. Le bloc-notes du placeur ne tremblait pas. Mes mains, si.

Un mouvement de tête se fit entendre. Une faute entière me fixait du regard, comme on fixe quelqu’un qui a ramené de la boue sur un tapis propre. Derrière moi, un enfant agitait un petit drapeau en papier au bout d’un bâton, sans se de rien. Les ongles de Diane s’enfonçaient dans mon bras comme si elle pouvait effacer cette erreur de l’histoire.

J’ai quand même souri. « Ça va », ai-je dit.

Je suis alors redescendu les marches, sous une bruine froide typique de l’Iowa, et je suis rentré chez moi pour appeler mon avocat.

Car ce matin-là, il n’y avait pas eu de confusion.

C’était un reçu.

C’était un samedi de fin mai, un de ces matins à Cedar Rapids où le ciel est d’une pureté cristalline, comme s’il avait été lavé spécialement pour un mariage. J’étais debout depuis cinq heures. Une vieille habitude. Même semi-retraité, mon corps se réveille encore comme s’il y avait un chantier qui m’attendait.

Dans ma cuisine, la cafetière gargouillait et crépitait, embaumant la maison de cette odeur sombre et amère, comme une poignée de main. Sinatra s’échappait du petit poste de radio posé sur le comptoir – le choix de Diane quand elle voulait que le monde soit paisible. Un verre de thé glacé, encore humide, traînait près de l’évier depuis la veille. La maison était silencieuse, comme avant un événement, un silence presque palpable.

Je me tenais au comptoir, tirant sur ma cravate, m’acharnant sur le nœud comme s’il agissait d’un conduit d’aération récalcitrant. Mes mains paraissaient étranges sur le tissu rêche : articulations épaisses, peau rugueuse, ongles qui ne restaient jamais parfaitement propres malgré tous les savons que j’utilise.

Le chauffage, la ventilation et la climatisation font ça. Le travail vous submerge.

Et si vous êtes comme moi, vous vous engagez à penser que c’est à ça que vous servez.

Diane avait virevolté toute la semaine comme un colibri : occupée, stressée, mais gardant malgré tout une certaine grâce. « Tu te rends compte ? » répétait-elle sans cesse. « Notre fille va se marier. »

Notre fille s’appelait Emily Carter.

Ma belle-fille.

Je suis entré dans la vie d’Emily quand elle avait onze ans : deux dents de devant trop grandes et une rancune tenace. Diane et moi étions mariés depuis quatre ans. J’avais été là pour son appareil dentaire, ses leçons de conduite, ses photos de bal de promo. J’étais là le soir où Emily m’a appelée en pleurs parce que son premier petit ami l’avait larguée avant le bal de rentrée.

Je n’étais pas son père biologique. Je ne l’ai jamais prétendu. Mais j’étais là quand son pneu a éclaté sur l’autoroute 380. J’étais là dans la salle d’attente quand on lui a extrait les dents de sagesse. J’étais là, sur cette même table de cuisine, à lui glisser un chèque pour ses études à l’université communautaire quand Diane m’a dit : « Hal, ça me ferait tellement plaisir. »

L’accord que j’ai conclu — discrètement, sans le dire précisé — était simple.

Si je continueais à venir, je finirais par trouver ma place.

C’était mon pari.

J’avais rencontré Diane lors d’un petit-déjeuner de crêpes caritatif organisé par le Rotary Club dans le gymnase d’un lycée. J’avais trente-neuf ans, je gérais toujours ma petite entreprise de CVC, et je sentais toujours le métal et les caves malgré tous mes efforts pour bien frotter. Diane venait d’arriver en ville, fraîchement divorcée, les cheveux bien coiffés, et les yeux fatigués d’une manière que je connaissais. Emily la suivait, l’air renfrogné, son sac à dos bien rempli.

Diane a acheté une assiette de crêpes à Emily, et Emily l’a repoussée comme si c’était du poison.

Je me souviens m’être agenouillée près de cette table, baissant la voix comme on le fait avec les animaux craintifs et les enfants têtus. « Tu n’es pas obligée d’en manger », lui a-t-il dit. « Mais tu devrais en prendre une bouchée. Juste une. Comme ça, tu pourras dire à tout le monde que tu as goûté. »

Emily plissa les yeux en me regardant comme si j’essayais de la tromperie.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

« Hal », dis-je. « Je répare des chaudières. J’empêche les gens de mourir de froid. »

Cela provoqua un léger tressaillement au coin de ses lèvres.

Diane observe l’échange, comme si elle ne savait pas si elle devait être reconnaissante ou offensée.

Je n’ai pas insisté. Je n’ai pas demandé de reconnaissance. J’ai simplement continué à venir.

Un an plus tard, Diane et moi nous sommes mariés lors d’une petite cérémonie à la mairie. Emily a refusé de porter la robe que Diane avait achetée et est arrivée en jean. Elle est conservée assise les bras croisés pendant toute la cérémonie.

Je me suis dit : « Elle finira par changer d’avis. »

Oui, en quelque sorte. À sa façon. Elle ne m’a jamais appelé papa. Pas une seule fois. Mais elle a commencé à m’appeler quand quelque chose n’allait pas. Quand elle avait besoin d’un coup de main. Quand elle avait besoin de quelqu’un pour lui expliquer le monde des adultes.

Je me suis dit que ça comptait.