Au dîner familial, ma main a tremblé. J’ai renversé le vin. Ma belle-sœur a poussé un cri d’effroi. « Déjà à midi, tu bois ? Tu es dans un sale état. » J’ai retroussé ma manche et montré la cicatrice sur mon bras, souvenir de Kandahar. « C’est une lésion nerveuse, Karen. » « À force de sauver des vies. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce

« Tu es courageux. Être courageux ne signifie pas ne pas avoir peur. Cela signifie faire ce qui est juste même quand on a peur. »

Daniel observa cet échange avec une expression que je ne parvins pas à déchiffrer. Plus tard, au moment de leur départ, il me prit à part.

« Merci pour ça. Pour lui avoir parlé franchement. C’est une enfant intelligente. Elle est capable d’entendre des réponses honnêtes. Karen lui aurait dit de ne pas poser de questions. Elle aurait traité ta blessure comme quelque chose de honteux ou de privé. »

« Je sais. Je commence à voir beaucoup de choses que j’avais manquées auparavant », dit-il doucement. « Je suis désolé que cela ait pris autant de temps. »

« Vous les voyez maintenant. C’est ce qui compte. »

Un an après ce dîner, j’ai assisté à une réunion de famille où Karen était présente. Il ne s’agissait pas d’une réconciliation spectaculaire, mais simplement d’un accord tacite : le temps avait fait son œuvre, suffisamment de travail avait été accompli pour tenter de se retrouver à nouveau sous le même toit. Mes parents organisaient un barbecue d’été. Karen est arrivée séparément de Daniel et des enfants, ce que j’ai beaucoup apprécié. Elle n’a pas cherché à m’aborder de manière ostentatoire, ni à me prendre dans ses bras ou à forcer les choses. Elle m’a simplement saluée, m’a demandé si je désirais quelque chose de la cuisine et m’a laissée tranquille.

Tout au long de l’après-midi, je l’ai observée interagir avec les autres. L’aspérité que j’avais perçue auparavant semblait s’être adoucie. Elle écoutait davantage, monopolisait moins les conversations et paraissait sincèrement intéressée par les récits de ma mère sur son club de jardinage et les plaintes de mon père concernant son golf. Lorsque ma main a tremblé en portant les assiettes à table, elle n’a fait aucun commentaire, ne m’a pas fixée du regard, n’a pas détourné les yeux de façon théâtrale, elle a simplement réagi comme si de rien n’était. Cette absence de réaction m’a semblé être la reconnaissance la plus sincère qui soit.

Plus tard, elle m’a abordé alors que j’étais seul sur le pont.

« Puis-je dire quelque chose ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête.

« J’ai réfléchi à ce que je ne comprenais pas avant. Au service, à son coût. J’ai commencé à faire du bénévolat dans un groupe de soutien aux vétérans, juste des tâches administratives, du classement, l’organisation d’événements. Mais j’ai entendu des histoires. »

« C’est bien », ai-je dit.

« Cela m’a permis de voir à quel point j’étais aveugle, à quel point ma définition de la valeur était étriquée. Je mesurais tout à l’aune des indicateurs de performance de l’entreprise et du statut social. Et je t’ai rabaissé à mes yeux parce que tu ne correspondais pas à ce modèle. Je suis désolé, non seulement pour le dîner, mais pour tout. Pour tous les commentaires et jugements qui ont mené à ce moment. »

Je l’ai observée attentivement, cherchant à évaluer sa sincérité. J’y ai perçu une conscience de soi troublante, celle qui naît d’une véritable confrontation avec ses propres échecs, plutôt que d’une simple contrition feinte.

« J’apprécie cela », ai-je dit. « Et j’apprécie le travail que vous accomplissez. Mais Karen, il faut que vous compreniez que notre relation d’avant est terminée. Si nous voulons avoir une relation à l’avenir, elle doit se fonder sur ce que nous sommes devenus, et non sur ce que nous essayions d’être alors. »

« Je comprends. On peut essayer ? »

« Peut-être… avec des limites, en toute honnêteté, et en comprenant que si les vieux schémas refont surface, je m’en vais. Sans drame, sans négociations, je m’en vais tout simplement. »

Elle acquiesça. « C’est juste. »

Nous ne nous sommes pas enlacés. Il n’y a pas eu de retrouvailles émouvantes. Nous sommes simplement parvenus à un accord sur ce qui pourrait être possible si nous poursuivions tous les deux ce travail.