Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

Quand mon téléphone s’est allumé pour la vingt-neuvième fois cet après-midi-là, j’étais dans la cuisine de ma mère, devant le frigo, à fixer le petit aimant drapeau américain qu’elle avait ramassé sur une aire d’autoroute quand j’étais petite. Une liste de courses de travers était épinglée sous les rayures, les bords se recourbant, et mon verre de thé glacé condensait sur le comptoir, sous la grille d’aération. Sur l’écran, le même nom brillait en lettres blanches furieuses : Papa. J’ai regardé le téléphone vibrer sur le stratifié comme une petite voiture agacée, j’ai écouté Sinatra chanter à travers l’enceinte Bluetooth cabossée de maman dans le coin, et j’ai laissé l’appel aller sur la messagerie. Encore une fois. Entre le seizième et le vingt-neuvième appel manqué, mon père a décidé que la seule personne qui pouvait sauver sa « réputation » était la fille qu’il avait essayé d’utiliser pour son coup de pub.

C’est le même homme qui, un mois plus tôt, s’était présenté à ma réception de mariage, micro en main, comme « la plus merveilleuse figure maternelle » de ma vie, sa femme de vingt-six ans. Le même homme qui insistait pour que je l’appelle Maman, alors que ma propre mère, assise au premier rang, serrait si fort sa serviette que ses jointures en étaient blanches. Le même homme qui, à présent, est furieux qu’on se moque de lui, qu’on colporte des rumeurs à son sujet et, pire encore à ses yeux, qu’on se désabonne de son compte Instagram.

Ce qu’il voulait, d’après les messages qui s’accumulaient sous ses appels manqués, était simple : « Publie quelque chose pour me défendre. Dis aux gens de me laisser tranquille. Dis que je n’ai rien fait de mal. » En clair : sois à nouveau mon bouclier humain, comme quand j’avais huit ans et qu’il avait dilapidé l’argent de l’hypothèque lors d’une soirée poker. La différence, maintenant, c’est que j’avais enfin appris à dire non.

Je ne le savais pas encore, fixée sur ce petit aimant en forme de drapeau, laissant mon téléphone s’éteindre, mais la prochaine fois que je lui répondrais serait la dernière fois que je laisserais mon père faire de ma vie sa scène.

Mon père s’appelle Kenneth, mais tout le monde l’appelle Kenny, car il a gardé une énergie d’adolescent. Il a cinquante-cinq ans, mais si vous jetiez un œil à ses réseaux sociaux sans voir son visage, vous lui donneriez vingt-deux ans et il en fait des tonnes : un argot qu’il ne comprend pas, des mèmes d’il y a trois ans, des selfies avec des filtres qui lissent sa peau au point de lui donner l’air d’une statue de cire. Ma mère, Monica, a cinquante-trois ans et est tout son contraire : pragmatique, dotée d’un humour pince-sans-rire, c’est le genre de femme qui sait toujours où sont les papiers importants et qui garde une réserve de pièces de 25 cents dans la voiture pour les parcmètres.

Enfant, mon père était un père correct, mais un mari catastrophique. C’est la seule façon que je connaisse de le décrire. J’adorais qu’il me laisse manger au drive pour le dîner, qu’il invente des chansons ridicules sur le chemin de l’école, qu’il transforme le salon en cabane et regarde des dessins animés avec moi jusqu’à minuit quand maman travaillait tard. Je me souviens l’avoir trouvé amusant. Je me souviens aussi des factures qui s’empilaient sur le comptoir, des disputes étouffées dans le couloir, et de la voix rauque et fatiguée de ma mère dès que le téléphone sonnait après minuit.

Plus je vieillissais, plus le schéma devenait évident. Papa n’aimait pas seulement s’amuser ; il en recherchait sans cesse, comme s’il respirait, et s’attendait à ce que les autres paient l’addition. Il achetait des gadgets inutiles, des loisirs qu’il abandonnait sans cesse, des vêtements dont l’étiquette était encore dessus des mois plus tard. Mon souvenir préféré, c’était le bateau. Un été, alors que j’étais au collège, il est rentré à la maison avec un sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il avait gagné au loto, et a annoncé qu’il avait fait une affaire en or sur un bateau pour qu’on puisse « se créer des souvenirs sur le lac ». On habite pourtant loin de tout lac. Ce bateau est resté garé dans notre allée, tel un monument à son impulsivité, pendant trois ans avant qu’il ne le vende à perte, au point que ma mère en est restée muette pendant deux jours.

Si l’argent n’avait été que le problème, mes parents auraient peut-être pu arranger les choses. Mais ce n’était pas le cas. Papa aimait jouer, au casino, en ligne et lors de parties de poker entre amis où les mises ne cessaient d’augmenter mystérieusement. Il appréciait l’attention des femmes autres que ma mère. Il aimait les « appels professionnels » tardifs et les « voyages d’affaires » dont la justification restait floue. Quand maman posait des questions, il souriait, esquivait par une blague ou feignait l’offense qu’elle ne lui fasse pas confiance. Si elle insistait, il se fermait complètement, disparaissait dans le garage ou se plongeait dans son téléphone jusqu’à ce que l’orage passe.

Quand je suis partie à l’université, leur mariage ressemblait à un accident de train au ralenti, prévisible à des kilomètres à la ronde. Le coup de grâce est survenu quand ma mère a découvert des e-mails explicites entre lui et une femme de sa salle de sport. Je me souviens d’elle assise à la table de la cuisine, ce même aimant drapeau américain avec un coupon de réduction pour des essuie-tout derrière elle, tandis que lui, les bras croisés, disait : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne peux pas changer qui je suis. »

Elle l’a cru. Elle a demandé le divorce dans le mois et n’a jamais regretté sa décision.

J’avais vingt ans quand le divorce a été prononcé, trente quand je me suis mariée. Pendant les dix années qui ont suivi, mon père a enchaîné les conquêtes comme s’il participait à une émission de téléréalité. Il y a eu des femmes de mon âge, des femmes plus jeunes, des femmes qui ressemblaient étrangement à ma mère, des femmes qui le croyaient manifestement plus riche, plus jeune ou plus stable qu’il ne l’était en réalité. La plupart de ces relations n’ont duré que quelques mois. Puis il a rencontré Willow.

Willow avait vingt-quatre ans quand je l’ai rencontrée pour la première fois lors d’un barbecue dans son jardin. Elle avait de longs cheveux noirs, de grands yeux marrons et un sourire doux et prudent qui incitait à la douceur. Elle portait des baskets qui paraissaient bien trop propres pour l’allée défoncée de mon père et tenait une salade qu’elle avait manifestement préparée elle-même, car mon père n’a pas de saladier aussi joli.

« Erin, voici Willow », dit papa en passant un bras autour de ses épaules comme dans une publicité. « L’amour de ma vie. »

Willow rougit. « C’est un réel plaisir de vous rencontrer. J’ai tellement entendu parler de vous. »

Je n’ai jamais demandé ce qu’elle avait entendu. Je me doutais bien que la réponse me ferait mal aux dents.

Je ne la détestais pas. Je ne l’appréciais même pas. J’éprouvais surtout une sorte de gêne par procuration, une gêne tenace, en voyant mon père, la cinquantaine passée, essayer de suivre son rythme. Il s’était mis à porter des t-shirts à motifs et des jeans slim, à parler de tendances TikTok qu’il ne comprenait manifestement pas, à balancer des expressions comme « sans blague » et « ça donne » sur le même ton qu’avant, quand il disait « et les Yankees ? ». Il avait téléchargé toutes les applis qu’elle mentionnait. Il s’était inscrit sur Instagram et avait découvert les filtres. Il avait ajouté un anneau lumineux à son panier Amazon. C’était… excessif.

Maman, de son côté, a haussé les épaules quand j’ai mentionné Willow. « Elle finira bien par comprendre », a-t-elle dit en collant un autre mot sous l’aimant en forme de drapeau. « Moi, j’ai compris. Ça m’a pris plus de temps que prévu, mais à la longue, on se lasse de jouer les adultes pour quelqu’un qui se comporte comme une adolescente. »

Papa a épousé Willow deux ans avant mon mariage, lors d’une cérémonie civile à laquelle j’ai assisté. J’étais là, vêtue d’une robe achetée en solde, à les regarder échanger leurs vœux, et j’éprouvais un étrange mélange d’espoir et d’appréhension. Willow semblait vraiment heureuse. Papa avait l’air d’un enfant le matin de Noël. Maman avait envoyé des fleurs mais n’est pas venue, et je ne lui en voulais pas.

Pendant un temps, la situation sembla presque s’être stabilisée. Papa se vantait que Willow lui donnait envie d’être « un homme meilleur ». Il parlait de réduire ses dépenses de jeu, de faire attention à son budget, et peut-être même de suivre une thérapie. Je voulais le croire, ne serait-ce que pour le bien de Willow. Mais l’expérience m’avait appris qu’avec mon père, la lune de miel n’était jamais qu’un prélude à la même rengaine.

Quand Charles et moi avons enfin fixé une date après six ans de relation, je savais qu’inviter mon père serait compliqué. Il restait mon père. Je l’aimais encore, de cette façon compliquée et épuisée qu’on peut aimer quelqu’un qui a blessé des êtres chers. Je voulais qu’il soit là. Je voulais juste qu’il se tienne à carreau.

La réception avait lieu dans une petite salle de réception près de Columbus, décorée de guirlandes lumineuses au plafond et de bocaux en verre que nos amis avaient passés tout un samedi à embellir. Maman m’a aidée à choisir ma robe. Papa avait promis de porter un costume et de rester élégant. Nous avons préparé son discours ensemble par téléphone, phrase par phrase, car je craignais qu’il n’improvise et ne transforme mon mariage en un nouvel épisode du « Kenny Show ».

Trois semaines avant le grand jour, il a appelé et a dit : « Hé, mon enfant, j’ai une demande spéciale. Juste un petit service. Tu vas adorer. »

J’étais assise sur mon canapé, mon ordinateur portable ouvert sur un tableau de plans de table, lorsqu’il a prononcé les mots qui m’ont glacé le sang.

« Alors, je me disais », commença-t-il en étirant les voyelles comme s’il abordait quelque chose d’immense, « cela signifierait énormément pour Willow si, pendant la réception, vous la présentiez comme votre mère. »

J’ai vraiment ri. « Quoi ? »

« Du genre : “Voici ma mère, Willow”, poursuivit-il, imperturbable. Ou “ma mère Willow” quand vous remerciez les gens dans votre discours. Juste quelque chose pour que les gens sachent qu’elle fait vraiment partie de la famille. Elle avait peur de ne pas être acceptée, vous savez ? Ça lui ferait plaisir de se sentir respectée. Et puis, ça ferait bonne figure pour vous aussi. »

« L’apparence ? » ai-je répété. « Papa, elle a vingt-six ans. J’en ai trente. Elle est littéralement plus jeune que moi. Ce n’est pas ma mère. »

Il prit une profonde inspiration, de celles qui me laissaient deviner qu’il se préparait à l’un de ses monologues bien rodés. « Écoute, je sais que ce n’est pas conventionnel, d’accord ? Mais les gens ne saisissent pas les nuances. Ils me voient avec une femme plus jeune et ils se font des idées. Si on t’entend l’appeler ta mère, ça fait taire les rumeurs. Ça veut dire : “Tout va bien ici, c’est une famille moderne, sans drame.” Tu es une femme moderne. Tu comprends. »

« Ce que ça veut dire, ai-je rétorqué, c’est que j’ai complètement perdu la tête. Et aussi que je suis prêt à effacer ma véritable mère — qui est bien vivante et qui sera assise au premier rang — pour vous faciliter la vie. »

« Tu exagères », dit-il d’une voix plus ferme. « Ça n’efface personne. On peut avoir deux mamans. C’est courant. »

« Oui, » ai-je répondu d’un ton neutre, « quand l’un d’eux n’est pas plus jeune que l’enfant. »

Il souffla. « Tu es jaloux. »

Ce mot m’a frappée comme une gifle. Je me suis levée d’un bond du canapé, mon ordinateur portable vacillant. « Jalouse de quoi, exactement ? Que tu aies épousé quelqu’un qui n’était même pas à la maternelle quand tu as acheté ce bateau ridicule ? De ton déguisement de crise de la quarantaine ? Sois sérieuse. »

« Tu es mesquin », insista-t-il. « Tu ramènes tout à toi alors qu’il s’agit de la famille. Willow n’a jamais ménagé ses efforts. Elle cherche constamment à créer des liens avec toi. Le moins que tu puisses faire, c’est de la respecter. Tu préfères m’humilier devant tout le monde ? »

« Tu vas te ridiculiser, c’est certain », ai-je dit. « Papa, je ne le ferai pas. Je ne l’appellerai pas maman. Je ne ferai pas semblant d’avoir une histoire qu’on n’a pas. C’est irrespectueux envers moi, envers maman et, honnêtement, envers Willow. Si tu insistes au mariage, ça va te retomber dessus. »

« C’est ma femme », a-t-il rétorqué sèchement. « J’ai le droit… »

« Vous avez le droit de la présenter comme votre épouse », ai-je interrompu. « Pas de réécrire toute ma vie pour des raisons d’image. Et si vous tentez quoi que ce soit pendant la réception, ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu. »

Nous avons raccroché sans rien régler. Pendant trois semaines, j’ai traîné cette conversation comme un poids sur la poitrine, espérant peut-être qu’il m’ait entendue, tout en sachant au fond de moi que non. C’est ça, mon père : s’il y a une falaise et l’occasion d’impressionner quelqu’un en sautant, il est déjà en l’air avant même qu’on ait le temps de crier « stop ! ».

Le jour du mariage, tout a commencé à merveille. Il faisait plus frais que prévu, le traiteur était à l’heure, et le DJ a prononcé tous les noms sans faute. Maman était resplendissante dans sa robe bleu marine qu’elle avait refusé d’acheter jusqu’à ce que je la force à l’essayer, marmonnant qu’elle était « trop vieille pour les paillettes » tandis que je levais les yeux au ciel et lui tendais ma carte bancaire. Charles était élégant dans son costume. Pendant quelques heures, nous avons vraiment vécu cette journée simple et joyeuse dont nous avions rêvé.

Papa est arrivé en costume cintré, Willow à son bras, vêtue d’une robe rose pâle qui la rajeunissait encore. Elle m’a serrée tendrement dans ses bras, en faisant attention à mon maquillage. « Tu es magnifique », a-t-elle dit, et elle le pensait vraiment.

« Merci », lui ai-je dit. « Vous aussi. »

Mon père m’a serrée dans ses bras, une étreinte qui embaumait l’après-rasage et une eau de Cologne de luxe. « Prête, ma chérie ? » m’a-t-il demandé, les yeux brillants. À cet instant, j’ai fait comme si sa demande, trois semaines plus tôt, n’avait jamais eu lieu. Je me suis laissée être sa fille, rien que sa fille, pendant les cinq minutes qu’il a fallu pour qu’il me conduise à l’autel.

C’est à la réception que tout a basculé.

Nous avions convenu à l’avance que son discours serait court et simple. Il balancerait quelques blagues de papa, raconterait une anecdote un peu gênante mais sans prétention de mon enfance, puis porterait un toast à Charles et moi avant de s’asseoir. J’avais vu ses notes. Je les avais corrigées. Nous avions répété.

Il a commencé fort. « Je me souviens encore du jour où Erin est née », a-t-il dit, la voix légèrement brisée, ce qui a fait s’essuyer les yeux à la moitié de l’assistance. « Elle est née avec cette petite ride tenace entre les sourcils, comme si elle essayait déjà de réparer les dégâts que j’avais causés. »

Les gens ont ri. Je me suis détendue. Peut-être, qui sait, qu’il me prouverait le contraire.

Puis il jeta un coup d’œil à Willow, et je vis le changement. Le même que j’avais vu mille fois auparavant lorsqu’il repéra un nouveau public à impressionner.

« Et en parlant de désordre… » dit-il en riant. « Je dois prendre un instant pour évoquer la figure maternelle la plus merveilleuse de sa vie. » Il désigna Willow du bout de son verre de champagne. « Ma fille a une chance incroyable d’avoir deux mamans. Ce n’est pas donné à tout le monde. »

Le silence se fit dans la pièce.

De ma place à la table d’honneur, j’ai tout vu d’un seul coup, dans un panorama vertigineux. Ma mère, assise à côté de ma tante, son sourire figé comme si on avait appuyé sur pause. La mâchoire de ma tante se crispa tandis qu’elle marmonnait quelque chose d’inaudible. Charles me lançait un regard furtif et désemparé. Mes demoiselles d’honneur se raidissaient sur leurs chaises. Willow elle-même se recroquevillait sur sa chaise, le visage blême.

Quelques rires gênés se firent entendre, de ceux qu’on a quand on n’est pas sûr qu’une blague soit drôle. Papa, les prenant pour des encouragements, continua son chemin.

« Sérieusement », dit-il. « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir deux mamans. C’est une famille moderne, quand même ! » Il me fit un clin d’œil. « Tu as tellement de chance, ma puce. Deux mamans pour te parler de petits-enfants maintenant. »

S’il y avait eu une trappe sous ma chaise, j’aurais tenté ma chance. Au lieu de cela, j’ai forcé mes lèvres à esquisser une expression qui, de loin, ressemblait sans doute à un sourire, mais qui, intérieurement, était une véritable grimace. Lorsque le DJ, par miracle, a interrompu la prestation avec de la musique, les applaudissements furent timides et hésitants.

L’affaire aurait dû s’arrêter là. Il avait semé la zizanie, tout le monde l’avait vu, on aurait pu passer à autre chose. Mais mon père n’est pas du genre subtil. Il a tendance à en faire trop.

Toute la soirée, tandis que les gens flânaient avec des assiettes de barbecue et des verres de vin, il faisait le tour des invités. Je l’ai vu présenter Willow à mes amis d’enfance, à mes colocataires de fac, à des cousins ​​éloignés que je n’avais pas vus depuis des années.

« Voici la nouvelle maman d’Erin », disait-il avec la même emphase théâtrale que sur scène. « N’est-elle pas magnifique ? »

Une de mes amies de maternelle a éclaté de rire la première fois qu’elle l’a entendu. Quand elle a compris qu’il était sérieux, son visage a fait une petite grimace entre amusement et horreur. « Oh », a-t-elle dit. « Waouh. D’accord. » Puis elle m’a regardée de l’autre côté de la pièce avec une expression complètement abasourdie et est retournée au bar.

Ma tante, la sœur de maman, n’était pas du genre à faire des manières. Quand il a répété la même phrase à Willow, elle a haussé un sourcil et a dit, assez fort pour que les tables voisines l’entendent : « Il est sérieux ? » Puis elle a serré Willow dans ses bras et a ajouté, plus doucement : « Tu es une charmante jeune femme, ma chérie. Ne te laisse pas entraîner dans son cirque. »

Les rumeurs vont bon train aux mariages. Au moment de couper le gâteau, les chuchotements avaient déjà commencé. À table, quelqu’un a décrit Willow, sans méchanceté mais non sans justesse, comme « sa crise de la quarantaine en robe ». Un autre cousin a plaisanté en disant que si on voulait aller jusqu’au bout de l’absurde, Willow aurait peut-être dû être demoiselle d’honneur. J’ai détesté chaque seconde et je les comprenais. Il les avait intégrées au spectacle, qu’elles le veuillent ou non.

Le pire, pour moi, ce n’étaient pas les commérages. C’était le visage de Willow. Chaque fois que son père sortait la phrase « nouvelle maman », elle souriait comme prévu, mais ses yeux disaient tout autre chose : crispés, anxieux, ils se tournaient vers moi puis se détournaient. Je l’ai vue se pencher vers moi plus d’une fois et murmurer : « Kenny, s’il te plaît, on peut éviter ? » Il l’a ignorée à chaque fois.

« Je fais ça pour toi », a-t-il dit un jour, assez fort pour que je l’entende en passant. « Fais comme si de rien n’était. Ça donnera une bonne image. »

Ma mère, si sage, n’a pas fait d’esclandre. Elle n’est pas partie en trombe. Elle ne lui a pas jeté un verre au visage, même si une petite voix mesquine en moi aurait presque souhaité qu’elle le fasse. Elle s’est simplement excusée discrètement pour aller aux toilettes, et à son retour, ses yeux étaient roses mais secs. Elle a serré Charles dans ses bras un peu plus longtemps que d’habitude au moment de se dire bonne nuit.

Plus tard, alors que le DJ passait les dernières chansons et que j’avais mal aux pieds dans mes talons, papa m’a coincée près de la table des desserts.

« Tu m’as fait passer pour un imbécile », siffla-t-il, l’odeur du champagne imprégnant ses paroles.

« Je t’avais prévenu », dis-je, trop fatiguée pour adoucir les choses. « Je t’avais dit que ça arriverait. »

« Tu aurais dû poser les bases dès le départ », rétorqua-t-il. « Si tu avais présenté Willow comme ta mère dès le début, les gens ne seraient pas aussi perdus. Tu nous as condamnés à l’échec. »

« En ne mentant pas à tous ceux que je connais ? » ai-je demandé. « Non. Tu t’es ridiculisé. Tu as fait honte à Willow. Tu as manqué de respect à maman. C’est de ta faute. »

Il serra les dents. « Tu es égoïste. Après tout ce que j’ai fait pour toi. »

La voilà, cette vieille carte familière. Je n’ai pas mordu à l’hameçon. « Amuse-toi bien, papa », dis-je en le contournant. « Et peut-être, pour une fois, écoute ceux qui essaient de te sauver de toi-même. »

Ce soir-là, lorsque Charles et moi nous sommes finalement effondrés dans notre chambre d’hôtel, mon téléphone a vibré : j’ai reçu des SMS de cousins, d’amis, et même de quelques copains de golf de papa.

“Êtes-vous d’accord?”

« Ta mère a géré ça comme une championne. »

« J’aime bien Willow, mais aïe… »

Un message, d’une cousine qui me connaît depuis ma plus tendre enfance, m’a marquée : « Il fait de ta vie son contenu. Fais attention à ce que tu lui donnes. »

Sur le moment, j’ai cru qu’elle en faisait trop. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait quasiment deviné exactement la stratégie qu’il allait mettre en œuvre.

Dans les semaines qui ont suivi le mariage, les blagues ont fusé. À son club de golf, on l’appelait « Père Temps » en douce. Un type, d’après ma cousine, lui a même demandé si Willow était sa baby-sitter. Plusieurs membres de la famille l’ont supprimé de leurs amis Facebook. D’autres sont restés, mais l’ont mis en sourdine. Ma mère refusait catégoriquement d’en parler, se contentant de lever les yeux au ciel quand on abordait le sujet ; c’est comme ça que j’ai compris qu’elle en avait vraiment assez.

La solution de papa face à toute cette attention négative n’a pas été, comme on aurait pu l’espérer, de se remettre en question. Au contraire, il a choisi de s’investir encore plus dans sa nouvelle identité favorite : influenceur.

« Influenceur », dans ce cas précis, désignait un homme de cinquante-cinq ans suivi par 108 personnes sur Instagram, principalement des membres de sa famille, d’anciens collègues et des camarades de lycée. Il avait commencé à publier plus fréquemment après son mariage avec Willow : des selfies à la salle de sport, des citations inspirantes, des photos de leur brunch accompagnées de légendes comme « l’âge n’est qu’un chiffre, l’amour est éternel ». Après la cérémonie, le nombre de publications a explosé. Les commentaires aussi, mais pas dans le sens qu’il souhaitait.

Trois semaines après le mariage, mon téléphone s’est allumé alors que j’étais à mon bureau. C’était mon père. J’ai laissé sonner. Il a rappelé. Et encore. Après le quatrième appel manqué, il m’a envoyé un SMS.

Appelle-moi au plus vite. J’ai besoin d’un service.

J’ai attendu ma pause déjeuner, je suis sortie jusqu’à ma voiture et je l’ai rappelé avec ce genre de soupir résigné qu’on pousse quand on sait que quelque chose brûle et qu’on est celui qui tient l’extincteur.

« Enfin ! » dit-il en décrochant. « J’ai appelé toute la matinée. »

« Je l’ai remarqué », ai-je dit. « Je travaillais. Que se passe-t-il ? »

Il prit une profonde inspiration. « On me harcèle en ligne. »

J’ai cligné des yeux vers le pare-brise. « D’accord… ? »

« Ils laissent des commentaires odieux », a-t-il poursuivi. « Des messages privés. Des petites remarques désobligeantes. Ça devient n’importe quoi. Quelqu’un a traité Willow de “crise de la quarantaine” dans mes messages privés. Une autre personne a dit que j’avais l’air d’essayer d’être à la fois son père et son petit ami. C’est cruel. »

« Je suis désolé que les gens se comportent comme des imbéciles », ai-je dit, et je le pensais vraiment. « Mais je ne suis pas sûr de ce que vous attendez de moi… »

« Je veux que tu rétablisses la vérité », l’interrompit-il. « Publie une story sur Instagram. Dis que les gens doivent arrêter de m’embêter, que je n’ai rien fait de mal, que tu soutiens mon mariage et que Willow est une figure maternelle formidable pour toi. Venant de toi, ça aura du sens. Ça fera taire les gens. »

J’ai même vérifié le minuteur de l’appel pour m’assurer que je n’avais pas accidentellement sauté directement à la partie où il arrivait à la chute. « Tu es sérieux ? »

« Bien sûr que je suis sérieux », a-t-il déclaré. « Il s’agit de ma réputation. Je suis désormais une personnalité en ligne. Je dois protéger mon image. »

« Votre marque », ai-je répété lentement, comme si j’avais peut-être mal entendu.

« Oui », dit-il avec l’assurance d’un homme annonçant sa candidature à la présidence. « Je suis en train de construire quelque chose, Erin. Tu ne comprends pas comment ça marche. »

« Combien d’abonnés as-tu ? » ai-je demandé.

« Ce n’est pas la question », a-t-il répondu rapidement.

« Combien ? » ai-je insisté.

Il souffla. « Cent huit. Mais la qualité prime sur la quantité. »

J’ai ri, un petit rire incrédule. « Papa, c’est la taille d’une réunion de parents d’élèves. Tu n’es pas vraiment Monsieur International. »

« Tu es condescendant », rétorqua-t-il. « Je suis sérieux. Les gens parlent de moi. Ça fait du mal à Willow. Ça me fait du mal aussi. Tu pourrais arranger ça avec une petite anecdote. Dis juste que je suis un bon père et que les gens devraient se mêler de leurs affaires. Tu me dois bien ça. »

Et voilà, encore une fois : Tu me dois quelque chose.

« Pourquoi est-ce que je te dois quelque chose, exactement ? » ai-je demandé, ma voix s’abaissant d’une façon qui m’inquiète parfois un peu, car cela signifie généralement que quelque chose en moi a craqué. « Parce que tu as travaillé et payé les factures comme un parent est censé le faire ? Parce que maman cumulait trois emplois pour nous faire vivre pendant que tu étais occupé à courir après des “opportunités d’affaires” au casino ? Parce que tu nous as humiliés, elle et moi, à mon mariage et que tu es maintenant surpris que les gens l’aient remarqué ? »

Il s’est hérissé. « Je t’ai logé. Je t’ai nourri. J’ai payé tes études. »

« Maman a payé la majeure partie de mes études », ai-je dit. « Comment je le sais ? Parce que Sallie Mae m’envoie encore des courriels et que son nom figure sur les documents. Vous m’avez aidée. Je vous suis reconnaissante. Cela ne fait pas de moi votre attachée de presse. »

« Tu es ingrat », dit-il. « C’est une affaire de famille. Willow est enceinte, tu sais. Elle n’a pas besoin de ce stress. »

Ça m’a frappé en plein cœur. « Elle est enceinte ? »

Il marqua une pause, réalisant qu’il en avait dit plus qu’il ne le voulait. « On allait vous le dire bientôt », dit-il. « C’est tôt. Mais bon. Et vous nous compliquez déjà la tâche en refusant de nous soutenir. »

Nous avons encore un peu discuté, ou plutôt il a parlé et j’ai écouté, de la cruauté dont les gens pouvaient faire preuve, de combien il était incompris, de combien tout ce qu’il voulait, c’était « un peu de respect ». Plus il continuait, plus sa demande me nouait l’estomac.

« Je ne publierai rien », ai-je finalement dit.

Il y eut un silence au bout du fil, puis un lent « Pardon ? » incrédule.

« Je ne vais pas mentir pour te faire plaisir », ai-je dit. « Je désapprouve ce que tu as fait au mariage. Je désapprouve que tu propages cette histoire bizarre selon laquelle Willow serait ma mère. C’était irrespectueux envers maman. C’était irrespectueux envers moi. Honnêtement, c’était irrespectueux envers Willow. Je ne cautionnerai pas cela. Ni en personne, ni en ligne. »

« Tu es tellement absorbé par ton propre monde que tu ne vois pas le tableau d’ensemble », a-t-il rétorqué sèchement. « Tu sais à quel point c’est difficile pour moi ? Tu sais ce que les gens disent aux hommes de mon âge mariés à des femmes plus jeunes ? J’essaie de construire quelque chose. J’essaie de subvenir aux besoins de Willow. Et ma propre fille est incapable de faire une chose aussi simple ? »

« Une simple malhonnêteté », ai-je corrigé. « Non, merci. »

Il éleva la voix. « Tu te crois supérieur à moi. »

« Non », ai-je dit. « Je crois que j’en ai fini de nettoyer tes dégâts. »

Nous avons tourné en rond pendant une minute ou deux, lui insistant, moi refusant. Finalement, fatiguée, j’ai demandé : « Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas t’exprimer toi-même si tu y tiens tant ? »

« Parce que je suis influenceur », a-t-il déclaré, sans la moindre ironie. « Je ne peux pas donner l’impression de me défendre moi-même. Ça doit venir de quelqu’un d’autre. C’est comme ça que ça marche. »

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille et je l’ai fixé un instant, comme si j’avais composé le mauvais numéro. « Tu as cent huit abonnés, papa. »

« Toute marque a un début », a-t-il rétorqué.

« Alors commencez par prendre vos responsabilités », ai-je dit. « Pas en utilisant votre fille comme bouclier humain. »

Il a commencé à dire autre chose, quelque chose à propos de comment je le regretterais, comment je prenais parti, comment après tout ce qu’il avait fait…

J’ai raccroché.

Assise dans ma voiture, je regardais les gens aller et venir sur le parking, partagée entre un sentiment de tremblement et une étrange sérénité. En rentrant, ma collègue m’a demandé si j’allais bien. J’ai menti et j’ai dit que tout allait bien. Mais dans ma tête, le déclic s’était déjà produit : j’en avais assez de faire semblant.

Bien sûr, papa n’a pas entendu la porte se fermer, au sens figuré. Pour lui, ce n’était qu’un défi.

La semaine suivante, les appels se sont multipliés. Quand j’ai cessé de répondre, il a commencé à m’envoyer des SMS. Devant mes réponses muettes, se contentant parfois d’un simple « K », il a intensifié ses attaques : il appelait mon bureau, Charles, et même le bureau de Charles quand mon mari ne répondait pas assez vite.

Charles, le pauvre, a d’abord essayé d’être diplomate. « Kenny, mec, elle est au travail », l’ai-je entendu dire un soir, arpentant le salon, le téléphone collé à l’oreille. « Ce n’est pas le moment… non, je ne veux pas m’en mêler… écoute, on t’aime, mais… » Il a croisé mon regard et a fait la grimace. « Il m’a raccroché au nez », a-t-il annoncé.

Ce qui est particulier avec mon père, c’est que plus il crie, plus je me replie sur moi-même. C’est un réflexe de survie. Alors j’ai coupé le son de ses appels, désactivé les notifications de ses SMS et je me suis dit que je m’en occuperais plus tard.

Pendant ce temps, la vie suivait son cours. Les échéances professionnelles approchaient. Maman et moi déjeunions une fois par semaine dans un petit restaurant où des drapeaux américains ornaient les sucriers. Elle me demandait comment se passait ma vie de femme mariée, et je détournais la conversation en racontant les désastreuses tentatives culinaires de Charles ou les aboiements incessants du chien du voisin. Parfois, elle me demandait, avec précaution, si j’avais eu des nouvelles de papa. Je haussais les épaules et répondais : « Il est toujours comme papa. » Elle acquiesçait, comme si cela lui disait tout.

Puis vint une nouvelle qui éclaira tout d’un jour nouveau : Willow était enceinte de jumeaux. De plus, leur père avait recommencé à jouer. Et à la tromper.

Je ne l’ai pas entendu de sa bouche, bien sûr. Je l’ai entendu de Willow.

Tout a commencé par un SMS, un numéro inconnu et un timide « Salut, c’est Erin ? C’est Willow. »

Je l’ai fixée du regard dans mes notifications pendant une longue seconde avant de l’ouvrir.

Salut, j’ai répondu. Quoi de neuf ?

Il y eut un silence, les points de suspension du clavier apparaissant et disparaissant, comme si elle s’arrêtait et reprenait sa phrase. Finalement : « Puis-je vous poser une question un peu personnelle ? À propos de votre père ? »

Mon estomac s’est noué. Bien sûr.

Ce soir-là, nous avons fini par nous parler au téléphone, mon mari dans la pièce d’à côté regardant un match, la télévision diffusant un murmure en fond sonore, tandis que mon monde basculait légèrement.

« Je suis à trente-six semaines », dit-elle d’une voix tremblante et épuisée. « Des jumeaux. On a fait la dernière échographie cette semaine. » Elle laissa échapper un petit rire incrédule. « Je vais être maman de deux bébés en même temps et j’ai l’impression d’être mariée à un adolescent. »

Elle m’a d’abord parlé de ses problèmes de jeu. Comment ça avait commencé modestement, « juste pour le plaisir », comment elle l’avait cru quand il disait maîtriser la situation, comment soudain ils s’étaient retrouvés avec des factures impayées et qu’il empruntait à ses amis, jurant qu’il allait bientôt avoir de la chance. Puis elle m’a parlé de ses liaisons. Au pluriel.

« Je l’ai surpris trois fois », dit-elle à voix basse. « Avec trois femmes différentes. Et à chaque fois, il a dit qu’il allait arrêter. Il disait qu’il avait peur d’être à nouveau père, que ça le faisait se sentir vieux. Il disait qu’il avait besoin de se changer les idées. Comme si ce n’était pas moi qui portais deux êtres humains pendant qu’il essayait de se sentir jeune. »

Ma gorge s’est serrée. « Willow, je suis vraiment désolée. »

« Je n’arrête pas de me demander si je n’ai pas fait quelque chose de mal », a-t-elle admis. « Peut-être que je n’étais pas assez amusante, ou assez encourageante, ou peut-être que si j’avais juste… »

« Tu n’as rien fait de mal », ai-je rétorqué, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. « Voilà qui il est. Il a fait ça à ma mère pendant plus de vingt ans. »

Un silence si pesant s’installa que j’entendais sa respiration. « Ta mère », finit-elle par dire. « En fait… je lui ai envoyé un texto. Je ne savais pas si c’était déplacé, mais j’étais désespérée. »

J’ai cligné des yeux. « Tu l’as fait ? »

« Elle était gentille », dit Willow. « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me dire ce que je devais faire, mais qu’elle était partie parce qu’elle avait compris qu’il ne changerait pas. Elle m’a dit que je ne devais pas m’accrocher à l’espoir de le voir sous un autre jour. On aurait dit qu’elle retenait ses larmes. »

J’ai imaginé ma mère, debout dans sa cuisine, avec ce vieux aimant à l’effigie du drapeau derrière elle, disant à la jeune femme mariée à son ex-mari de ne pas commettre la même erreur. D’une certaine manière, cette image était à la fois douloureuse et apaisante.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », murmura Willow. « J’ai peur. J’ai trente et un ans. Je vais avoir des jumeaux avec un type qui dilapide notre argent au jeu et qui se comporte comme dans un mauvais film. Une partie de moi l’aime encore. Une autre partie se dit que si je tiens le coup encore un peu, peut-être que les bébés le changeront. Mais ensuite, je lis les textos de ta mère et je regarde mes échographies et je me dis… s’il n’a pas changé pour toi, pourquoi changerait-il pour eux ? »

« C’est bien le problème », dis-je en pesant mes mots. « Il ne change pas parce que les autres le lui demandent. Il ne change que temporairement, quand il n’y trouve plus de plaisir. Et puis, c’est reparti pour un tour. »

Nous avons parlé pendant plus d’une heure. J’ai surtout écouté. Elle a pleuré, s’est excusée de m’avoir « déballé » tout ça, s’est excusée pour le mariage (« Je ne voulais même pas qu’il dise ces choses-là », a-t-elle admis. « Je lui ai dit que c’était bizarre. Il a dit que c’était du “branding” »). Je lui ai dit qu’elle n’avait jamais à s’excuser auprès de moi pour quoi que ce soit que son père ait fait.

Après avoir raccroché, je me suis assise à la table de la cuisine, les yeux rivés sur le grain du bois. Charles est entré, a vu mon visage et a éteint la télévision.

« Ton père ? » demanda-t-il.

« Willow », dis-je. « C’est mauvais. »

Le déclic se produisit. Il ne s’agissait plus seulement de ma gêne. Deux bébés allaient naître dans ce chaos, et une femme de mon âge s’était retrouvée prise dans la quête incessante de divertissement de mon père.

Quelques semaines plus tard, Willow a craqué. Son père l’a encore trompée. Cette fois, c’en était trop.

Elle m’a appelée après avoir consulté un avocat. « Je demande le divorce », m’a-t-elle dit. Sa voix était plus calme que je ne l’aurais cru. « Je ne peux pas le laisser approcher les enfants comme ça. Je pensais être plus forte que ta mère. En fait, je suis juste en train d’apprendre d’elle. »

« Je suis fier de toi », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Comme on pouvait s’y attendre, mon père l’a très mal pris.

Quand elle est partie, il a complètement craqué. Ses appels, qui avaient d’ailleurs un peu diminué pendant qu’il se repliait sur lui-même, sont devenus presque comiques. Un jour, il a appelé mon portable plus de vingt fois. Comme je ne répondais pas, il a appelé mon bureau. Quand j’ai demandé à la réceptionniste de le transférer sur ma messagerie, il a appelé Charles, puis le bureau de Charles, puis ma mère, puis ma tante.

« Tu dois lui parler », m’a écrit maman, en joignant une capture d’écran de ses appels manqués. « Ne serait-ce que pour lui dire d’arrêter. Il va s’attirer des ennuis. »

Me voilà donc de nouveau dans sa cuisine, Sinatra en fond sonore, ce petit aimant drapeau américain tenant un coupon, les yeux rivés sur mon téléphone qui vibrait. Vingt-neuf appels manqués. J’ai pris une grande inspiration, composé le numéro et me suis préparée au pire.

Il décrocha à la première sonnerie. « Enfin ! » aboya-t-il. « Quoi, tu es trop occupé pour parler à ton père maintenant ? »

« J’étais au travail », ai-je dit. « Et je vous ignorais, oui. Vous harcelez tout le monde. »

« C’est le comble », railla-t-il. « Vous savez ce qui est du harcèlement ? Que votre mère et Willow montent mes enfants contre moi. »

« Ils ne sont pas encore nés », ai-je dit. « Et tu te débrouilles très bien pour détruire tes propres relations sans aucune aide. »

Il a enchaîné comme si je n’avais rien dit. « Elle me quitte », a-t-il dit, incrédule. « Tu te rends compte ? Après tout ce que j’ai fait pour elle ? Après tous mes sacrifices ? Elle est enceinte de mes jumeaux et elle m’abandonne. Et je sais que c’est parce que toi et ta mère l’avez empoisonnée. Tu n’as jamais voulu qu’elle prenne la place de ta mère. »

« Elle n’allait jamais prendre la place de maman », dis-je, sentant ma voix se durcir. « Parce qu’elle a mon âge, papa. Ce n’est pas ma mère. Elle ne le voulait même pas. Tu as insisté sur ce point parce que ça te rassurait. »

« Tu vois ? » dit-il triomphalement, comme s’il m’avait pris en flagrant délit. « Tu admets ne lui avoir jamais donné sa chance. »

J’ai fermé les yeux et j’ai compté jusqu’à trois. « Willow a eu bien des occasions. Avec toi. Elle t’a surpris à te tromper trois fois. Elle t’a vu dilapider au jeu l’argent dont tu avais besoin. Elle a trente et un ans, elle est enceinte de jumeaux, et elle fait enfin comme maman quand elle a compris que tu ne changerais pas. Elle se sauve, elle et ses enfants. Et j’en suis fière. »

Il émit un son entre un ricanement et un grognement. « Tu vas prendre son parti ? Contre ton propre père ? »

« Je vais prendre le parti de celle qui protège deux bébés du chaos », ai-je dit. « Et celui qui m’en a protégée quand j’étais enfant. C’est maman. C’est Willow, maintenant. »

Il changea de tactique. « Vous ne comprenez pas », dit-il d’une voix plus aiguë. « Je n’ai joué que parce que je n’avais pas d’autre moyen de gagner de l’argent. L’économie est catastrophique, mon patron a réduit mes heures… »

« Papa, » dis-je en l’interrompant, « tu joues depuis que j’ai sept ans. Ça n’a pas commencé l’année dernière. »

Il a fait comme si de rien n’était. « Et Willow ? Ce n’est pas une sainte. Elle a été violente verbalement. Elle m’a piégé avec ces bébés. Elle a tout manigancé. »

Quelque chose en moi s’est figé. « Si tu parles d’elle comme ça au tribunal, tout le monde va se moquer de toi », ai-je dit. « Tout le monde sait qui tu es. Ils observent ce schéma depuis des décennies. Si tu l’entraînes dans une bataille pour sa garde, je serai à ses côtés devant le juge et je témoignerai de chaque virée au casino, de chaque mystérieuse “réunion” nocturne, de chaque fois que maman a dû se débrouiller seule parce que tu disparaissais avec le salaire. Es-tu sûr que c’est la voie que tu veux emprunter ? »

Il y eut un long silence.

« Tu ne le ferais pas », finit-il par dire, mais sans conviction.

« Oui, ai-je dit. Et je le ferai. Et si vous continuez à harceler mon téléphone, celui de mon mari, mon lieu de travail ? Je demanderai une ordonnance restrictive. Je ne suis plus une enfant que vous pouvez faire taire par la culpabilité. »

« Vous allez vraiment me couper la parole », dit-il lentement, comme si l’idée que les gens puissent réellement s’en aller venait de lui traverser l’esprit.

« J’en ai vraiment assez », ai-je dit. « Des mensonges, des tentatives de culpabilisation, d’être ton attachée de presse ambulante. Tu veux arranger ta vie ? Fais-le. Mais tu ne m’entraîneras pas dans ta chute. Et tu n’entraîneras pas Willow et les enfants dans ta chute si je peux l’éviter. »

J’ai raccroché avant qu’il puisse répondre. Ma main tremblait légèrement, mais le soulagement a rapidement suivi l’adrénaline. Maman a glissé une assiette de biscuits sur le comptoir sans un mot, ce qui, pour elle, équivalait à une ovation.

La réaction suivante de mon père était aussi prévisible que ridicule : il a porté ses griefs sur Internet.

Plus tard dans la soirée, un ami d’enfance m’a envoyé un lien avec le message : « Tu as vu ça ? »

J’ai cliqué et je me suis retrouvée devant une vidéo de mon père, filmée en format vertical. Il était assis dans son salon faiblement éclairé, son téléphone posé sur un support. La lumière annulaire donnait à son visage un aspect étrange, comme aplati. La légende disait : « DITES MA VERSION #vérité ».

« Oh là là », murmura Charles par-dessus mon épaule.

Dans la vidéo, mon père s’est lancé dans un monologue décousu expliquant comment sa vie avait été ruinée par « trois femmes ingrates » : son ex-femme, sa femme actuelle et sa fille. Il a dit qu’il s’était mis à jouer parce qu’il n’avait « pas d’autre moyen de gagner de l’argent », que Willow avait été « cruelle émotionnellement » et était tombée enceinte « pour le piéger », que ma mère m’avait « montée » contre lui, et que c’était lui la véritable victime dans toute cette histoire.

« On dirait un type dans une pub télé de fin de soirée », dit Charles à voix basse. « Pour les mauvaises décisions. »

Le plus surprenant, ce n’était pas la vidéo elle-même, mais les commentaires.

Car voici ce qu’il faut retenir d’avoir 108 abonnés, dont la plupart vous connaissent depuis plus de trente ans : votre public n’est pas composé d’inconnus. Ce sont des témoins.

« Allez, Kenny, on te connaît depuis le lycée », pouvait-on lire dans un commentaire. « Tu passes ton temps au blackjack depuis l’ouverture du Riverboat. »

« Mec, ça fait vingt ans que je vois Monica te sortir de tes propres galères », a écrit un autre. « Ne fais pas ça. »

« Willow a toujours été adorable à chaque fois que je l’ai vue », a déclaré une troisième personne. « Vous allez vraiment la dépeindre comme la méchante parce qu’elle a fini par se lasser ? »

À la fin de la journée, la vidéo avait tout au plus quelques centaines de vues. Il rêvait de devenir viral. D’une certaine manière, il y est parvenu, mais pas comme il l’avait imaginé. Sa famille et ses vieux amis l’ont partagée dans des discussions de groupe, non pas pour le soutenir, mais pour exprimer leur désarroi. Au coucher du soleil, il a discrètement supprimé la vidéo. À la fin de la semaine, il avait perdu la totalité de ses 108 abonnés. Même le type de sa soirée poker, persuadé que la banque gagne toujours, s’est désabonné.

Son « image de marque », ce qu’il s’était tant efforcé de protéger, s’est évaporée en moins de vingt-quatre heures. Il s’avère que lorsque toute votre vie repose sur un charme artificiel, le public finit par se lasser de voir toujours le même numéro.

Suite à cette affaire, il a disparu de la circulation. Il a cessé d’appeler, principalement parce que personne ne répondait. Le club de golf a commencé à perdre ses réservations de départ. Un cousin commun a mentionné que certains de ses anciens amis avaient bloqué son numéro après qu’il les ait inondés de liens vers ses « vidéos vérité ». Sur Internet, il restait silencieux, contraint de se confronter à nouveau à la réalité, où des jumeaux allaient bientôt naître et où un tribunal se prononcerait probablement sur la pension alimentaire et la garde.

Pendant ce temps, Willow s’attelait aux tâches ingrates et ardues de sa future vie de mère célibataire de deux enfants. Elle a rempli les formulaires administratifs. Elle a trouvé un petit appartement chez un propriétaire qui n’a pas sourcillé lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle attendait des jumeaux et qu’elle était en instance de divorce. Elle a demandé à une amie de la conduire à l’hôpital le moment venu.

Elle continuait aussi à m’envoyer des SMS.

Pouvez-vous me recommander un bon pédiatre ?

Tu trouves ça bizarre si je leur donne des deuxièmes prénoms de ma famille ? Je ne veux pas qu’ils se sentent complètement déconnectés de la sienne, mais…

Est-ce que je peux continuer à t’envoyer des photos du bébé après sa naissance ? Je ne veux pas que tu te sentes prise au piège.

Je lui ai dit oui, oui et absolument oui. Je voulais ces enfants dans ma vie. Ils étaient innocents dans tout ça. Ils n’avaient rien demandé pour naître en pleine tempête.

Un après-midi, une semaine avant le terme, elle a envoyé une photo de la chambre de bébé qu’elle avait préparée : deux berceaux côte à côte, une commode de seconde main, un mobile de petites étoiles. Au-dessus de la table à langer, elle avait collé une carte postale représentant un drapeau américain sur un champ de maïs – une de ces cartes gratuites qu’on trouve à la poste. En dessous, elle avait écrit d’une écriture cursive : « À la maison, pas de drames. »

Je suis restée longtemps à contempler cette photo, songeant à l’aimant du frigo de ma mère, aux drapeaux du restaurant, à ces petits symboles ordinaires qui avaient jalonné ma vie tandis que mon père orchestrait ses désastres bruyants et ostentatoires. Ces petits drapeaux avaient survécu à tous ses achats impulsifs, à toutes ses petites amies, à tous ses stratagèmes. Ils étaient toujours là, silencieux et immuables, tandis qu’il s’efforçait de trouver un nouveau public.

La nuit où Willow a commencé le travail, elle a envoyé des SMS depuis l’hôpital. Ses doigts tremblaient tellement que ses messages étaient truffés de fautes de frappe et d’espaces superflus. Charles et moi sommes allés la voir après qu’elle se soit installée, avec un sac de provisions et un chargeur de téléphone. Nous n’étions pas dans la salle d’accouchement, mais dans la salle d’attente, somnolant sur des chaises inconfortables, quand l’infirmière est venue nous annoncer la naissance de deux beaux garçons.

« Henry et Miles », a écrit Willow plus tard, en joignant des photos floues. Petits poings serrés, visages crispés, couvertures d’hôpital. « Ils sont parfaits. »

Mon père n’était pas là. Il l’a appris, ai-je dit plus tard, par un ami commun qui consultait encore suffisamment les réseaux sociaux pour voir l’annonce de la naissance de Willow. S’il a appelé, s’il a essayé de passer et qu’on l’a refoulé, je ne sais pas. Ce dont je suis sûre, c’est que sur les premières photos de mes demi-frères, les visages que j’ai vus étaient celui de Willow, celui de ma mère dans une étrange réminiscence des générations, et le mien.

Les semaines passèrent. La vie, obstinée et ordinaire, continua son cours.

Un dimanche, maman est venue avec des lasagnes et un nouvel aimant pour le frigo : un petit cœur en céramique à rayures rouges, blanches et bleues. « Il était en solde », a-t-elle dit, mais j’ai vu son regard se poser sur le vieux aimant drapeau, qui affichait maintenant une photo de Willow tenant les jumeaux, Charles et moi de chaque côté d’elle, tous fatigués mais heureux.

« Ça va ? » demanda-t-elle doucement alors que nous restions là, immobiles.

« Oui », ai-je dit. « Je crois que oui. »

« Ton père m’a appelée », ajouta-t-elle, presque comme une pensée après coup. « Il voulait savoir si je pouvais te convaincre de “reconstruire votre relation”. Je lui ai dit que je ne jouerais plus les arbitres dans ses histoires. Il peut s’adresser à son avocat et à son thérapeute s’il a besoin d’aide. »

J’ai ri, surprise et ravie. « Vous avez vraiment dit ça ? »

« Oui, vraiment », dit-elle, l’air un peu satisfaite d’elle-même. « Il était temps ! »

Plus tard dans la soirée, après son départ et le calme revenu dans la maison, mon téléphone vibra : un numéro familier, mais que je n’avais plus enregistré, celui de papa. Je l’ai vu s’allumer, puis s’éteindre. Puis se rallumer. Et encore. Finalement, il s’est arrêté.

J’ai repensé à toutes ces fois où j’avais répondu à ses appels, à toutes ces fois où j’avais laissé son urgence devenir la mienne. J’ai pensé à Willow dans son appartement, avec ses deux bébés endormis et une pile de factures, mais aussi, enfin, un peu de paix. J’ai pensé à ma mère dansant avec Charles à notre mariage, dans la partie floue de la nuit après le départ de papa, Sinatra jouant à travers des haut-parleurs grésillants tandis que les guirlandes lumineuses se reflétaient dans ses yeux.

Pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas sentie coupable d’avoir choisi le calme plutôt que le chaos.

Mon père a fait ses choix : le bateau dans l’allée, les cartes sur table, les courriels secrets, la jeune épouse qu’il a tenté d’instrumentaliser, les diatribes en ligne où il se posait en héros incompris. Il a eu maintes occasions de se retirer de la scène et de devenir un homme bien, en coulisses. Il a choisi de ne pas le faire.

Finalement, mon choix fut simple. La fois suivante où je suis allée chez ma mère, avec sa permission, j’ai pris ce vieux magnet drapeau sur son frigo et je l’ai mis moi-même. J’ai collé une photo en dessous : Willow et les jumeaux sur mon canapé, Henry bavant sur mon épaule, Miles endormi sur sa poitrine. Au dos, au stylo, j’ai écrit une date et une phrase : Le jour où nous avons cessé d’être son public.

Chaque fois que mon téléphone vibre pour un numéro inconnu, je jette un coup d’œil à cet aimant avant de décider de répondre. La plupart du temps, je laisse le répondeur prendre l’appel. J’ai tellement entendu l’histoire de mon père que je connais la fin.

Ces derniers temps, je suis bien plus intéressé par l’idée d’aider Willow et ces garçons à en écrire une meilleure.