Il y a sept ans, le riche homme d’affaires aveugle dînait toujours seul… jusqu’au jour où la petite fille de la femme de ménage fit l’impossible.

UNE MAISON QUI NE RESPIRE QUE LA ROUTINE

Advertisment
Pendant sept longues années, chaque nuit de la vie d’Eduardo Monteiro s’était déroulée exactement de la même façon.

Il se réveillait à six heures précises — non pas par choix, mais parce que son corps avait mémorisé la routine comme une sortie de secours. Sa main droite se déplaçait exactement de quarante-deux centimètres vers la table de chevet, trouvait le réveil, l’éteignait… et le même silence lourd revenait remplir la chambre.

Pieds nus sur le marbre froid. Douze pas jusqu’à la salle de bains. Tourner à gauche. Trois pas jusqu’au lavabo. Tout était compté, tout mesuré, chaque objet exactement à sa place.

Quand on est aveugle, le désordre n’est pas seulement agaçant. Il est dangereux.

Il prenait sa douche comme un chirurgien qui effectue une opération délicate : le savon toujours dans le même coin, la serviette toujours sur la troisième barre chromée. Il s’habillait : chemise bleu foncé, pantalon parfaitement taillé, chaussures anglaises qui valaient plus que le revenu de trois familles. Des vêtements impeccables que personne ne regardait vraiment. Une allure parfaite pour personne.

Il descendait l’escalier — vingt-trois marches, jamais une de plus, jamais une de moins. En bas, Augusto, le majordome, l’attendait comme toujours.

— Bom dia, Dr Eduardo.
— Bom dia, répondait-il de sa voix polie et vide.

La table du petit-déjeuner était dressée pour des invités imaginaires : pain français, beurre, café noir, jus d’orange qu’il ne touchait jamais. Couteau et fourchette alignés comme si quelqu’un avait utilisé une règle. Eduardo mangeait en silence, écoutant sa propre respiration résonner dans la grande salle à manger, seulement interrompue par le tic obsédant d’une horloge suisse.

À 7 h 30, il s’asseyait à son bureau. L’ordinateur s’allumait et une voix robotique lisait les e-mails, les horaires de réunions, les contrats, les chiffres de production. Eduardo dirigeait un empire textile sans voir un seul tissu — guidé par des touches, des écrans et des voix synthétiques. Il tapait plus vite que bien des voyants, prenait des décisions froides et accumulait plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser.

Et pourtant, à midi, il mangeait seul. À sept heures du soir arrivait le moment qu’il détestait le plus : le dîner.

LA TABLE AUX QUINZE CHAISES VIDES