À l’enterrement de mon père, mon mari s’est penché vers moi et a murmuré : « Tu n’es pas nécessaire ici. » Je me suis contentée de sourire.

Le ciel au-dessus de Barcelone était couvert de nuages sombres le jour des funérailles de mon père, Richard Hall. Il était Britannique, mais il avait construit sa vie – et sa fortune – en Espagne. L’église Santa Maria del Mar résonnait du murmure étouffé des personnes en deuil, mais moi, je n’entendais que l’écho de mes propres pas alors que je marchais derrière le cercueil. C’était un moment difficile, et pourtant mon mari, Tomás Llorente, choisit de le rendre encore plus douloureux.

Advertisment
Quand je me suis assise au premier rang, il s’est penché vers moi, utilisant ce ton condescendant qu’il avait appris à manier comme une arme.

« Tu n’es pas nécessaire ici », a-t-il murmuré.

Je l’ai regardé. Ses yeux brillaient d’impatience, comme s’il voulait que tout cela se termine vite, comme si la mort de mon père n’était qu’une interruption agaçante dans son emploi du temps. Je n’ai pas répondu. Je me suis contentée de sourire. Parce qu’il ne savait rien, absolument rien, de ce que j’étais sur le point de découvrir.

Les funérailles se déroulèrent dans une grande solennité. Discours, fleurs blanches, regards sombres. Je restais silencieuse, avec la force de quelqu’un qui vient de se réveiller d’un long sommeil. Tomás, lui, semblait irrité par ma distance : il avait l’habitude que je pose des questions, que je doute, que j’obéisse.

À la sortie de l’église, il se tourna vers moi pour ajouter quelque chose, mais sa voix se brisa net. Devant le bâtiment, trois limousines noires étaient garées en rang, impeccables, brillant sous le ciel gris.

Tomás pâlit.