Lors d’une réunion de famille, ma mère a frappé du poing sur la table. « Regarde ta sœur ! Elle nous envoie 4 000 dollars par mois ! Quelle ingrate ! »

La Générosité d’un Fantôme
Au repas de famille, ma mère frappa la table du plat de la main.
« Regarde ta sœur ! Elle nous envoie quatre mille dollars chaque mois ! Toi, tu n’es qu’une ingrate ! »

J’ouvris la bouche pour expliquer.
« Mais en réalité— »
« Ne t’avise pas de voler les mérites de ta sœur ! » m’interrompit mon père, furieux.

Je me tus. Comme d’habitude.

La vérité, pourtant, était simple : cet argent, chaque centime… venait de moi.

Chapitre 1 — Le Dîner
Je regardai ma sœur, Sena, assise en face de moi. Elle resta impassible. Aucun geste, aucune défense. Elle continua à découper son rôti trop cuit comme si elle méritait pleinement le rôle de bienfaitrice que mes parents lui attribuaient.

C’est à ce moment-là que j’ai compris : il ne s’agissait pas d’une confusion. C’était du vol. Un vol calculé, intime, presque méthodique.

Tout avait commencé un an plus tôt. Sena avait perdu son emploi. Moi, je venais d’obtenir une promotion importante dans mon cabinet d’architecture, et pour la première fois, mon salaire me donnait un peu d’air. Nos parents avaient des dettes, une hypothèque difficile à payer.

Alors j’ai proposé mon aide.
J’enverrais l’argent ; elle ferait les transferts, puisqu’elle vivait à proximité.

Elle m’avait remerciée avec des larmes dans la voix.
« Tu nous sauves, Mara. Je ne l’oublierai jamais. »

Mais au fil des mois, les conversations de mes parents changèrent de ton.
« Ta sœur est si généreuse », répétait ma mère.
« Elle nous aide tellement », ajoutait mon père.
« Nous sommes fiers d’elle. »

J’avais laissé couler. Je n’avais jamais eu besoin de reconnaissance pour aimer.
Mais ce soir-là, leurs mots étaient devenus des armes.

Lorsque je rentrai chez moi, mon téléphone vibra.

Désolée pour tout à l’heure. Maman comprend mal parfois. Ne rends pas les choses bizarres.

Ne rends pas les choses bizarres.
Sa manière de me dire : Tais-toi. Ne révèle rien.

La colère monta lentement, comme une marée sombre.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
J’ai tout revu.
Le moment où elle avait « emprunté » mon ordinateur.
Celui où elle m’avait demandé mon mot de passe bancaire pour « vérifier un paiement ».
Ses promesses de « transparence totale ».

Au petit matin, j’ai ouvert mon ordinateur.
J’ai vérifié les transferts.

Et j’ai vu.
Tous les paiements… vers un seul compte.
Le sien.

Dix mois.
Quatre mille dollars par mois.
Quarante mille dollars.
Disparus.