Mon père a vidé mon épargne-études pour rembourser les dettes secrètes de mon frère. Ma mère a simplement dit : « Kevin en a plus besoin que toi. » Quand je suis allée à la banque pour clôturer mon compte, le directeur m’a prise à part et m’a chuchoté : « Il faut que tu voies ça. » Mes parents étaient loin de se douter de ce qui allait suivre.

Mon père a effacé mon compte d’épargne pour les études de mon frère – ma mère disait : « La famille avant tout. » Mais la banque…

« La famille passe avant tout, Emma. Ton frère en a plus besoin que toi. »

Ma mère l’a dit d’un ton si calme qu’on aurait cru qu’elle parlait de la météo, et non qu’elle effaçait huit années de ma vie.

Ses paroles planaient dans l’air de notre cuisine de banlieue à Portland comme du givre. Le lave-vaisselle bourdonnait, l’odeur du café de la veille persistait, et je me tenais entre le réfrigérateur et l’îlot central, serrant contre moi un relevé bancaire imprimé qui me semblait soudain plus lourd qu’un manuel de médecine.

Le solde de mon compte d’épargne-études s’affichait devant moi : 12,47 $.

Ce chiffre n’avait aucun sens au premier abord. J’ai cligné des yeux, je l’ai relu, puis encore, comme on le fait quand on est sûr de mal interpréter un résultat d’analyse. Mon regard a glissé vers l’historique des transactions – ligne après ligne de minuscules caractères noirs – jusqu’à ce que je le trouve.

TRANSFERT : -48 000,00 $
DATE : Il y a trois jours.

Destination : un numéro de compte lié que je ne reconnais pas.

« L’épargne que j’ai constituée depuis l’âge de quatorze ans pour mes études a disparu », ai-je dit lentement, comme si mes parents pouvaient ignorer ce qui s’était passé. « Tout. »

J’entendais ma propre voix au loin, faible et tremblante, comme enregistrée sur une vieille cassette. Mes doigts s’enfonçaient si fort dans le papier que les bords se recourbaient.

L’expression de ma mère n’a pas changé. Elle se tenait près du poêle, vêtue de son pantalon de pyjama en flanelle et de son vieux sweat-shirt de l’Université de l’Oregon, une main serrée autour d’une tasse où il était écrit « MEILLEURE MAMAN DU MONDE », comme si elle ne venait pas de réduire à néant tout mon avenir.

« Kevin pourrait aller en prison, Emma », dit mon père depuis sa place habituelle en bout de table. Ses lunettes de lecture étaient posées sur son nez, son téléphone face cachée à côté de sa tasse de café. Il ne me regarda pas. « Les gens à qui il doit de l’argent sont dangereux. On devait faire quelque chose. »

Et voilà. Nous.

« Dangereux ? » ai-je ri, et cela sonna faux dans le silence de la cuisine. « Vous voulez dire ses dettes de jeu ? Celles qu’il a accumulées pendant qu’il était censé étudier à Yale ? »

Le mot « Yale » avait un goût amer. Kevin y avait passé trois semestres avant de « prendre du temps pour explorer d’autres opportunités », ce qui, selon mes parents, décrivait son abandon des études et le fait qu’il ait dilapidé ses prêts étudiants en bouteilles de champagne et en paris sportifs.

Je m’appelle Emma Chen. J’ai vingt-deux ans, je suis en prépa médecine, et jusqu’à ce matin-là, il me restait quatre mois avant de commencer mes études de médecine à Seattle, avec un plan financier modeste mais solide : des bourses, des prêts fédéraux et les 48 000 $ que j’avais péniblement réunis pour mes frais de subsistance.