“Mi hermana me arrojó el pastel de bodas y gritó: —¡Solo invité a la familia! ¡Tú no estabas invitada! Mis padres estallaron en carcajadas y todo el salón se unió a las risas. Conteniendo las lágrimas, abandoné el lugar. Pero unas horas después, cuando regresé, sus rostros estaban pálidos como la ceniza.”

Mi hermana me arrojó el pastel de bodas y gritó: —¡Solo invité a la familia! ¡Tú no estabas invitada! Mis padres estallaron en carcajadas y todo el salón se unió a las risas. Conteniendo las lágrimas, abandoné el lugar. Pero unas horas después, cuando regresé, sus rostros estaban pálidos como la ceniza.

Se suponía que la recepción de la boda sería elegante: rosas blancas, música suave, copas de champán alineadas como soldados a lo largo de las mesas. Yo estaba de pie cerca del fondo del salón, ajustándome las mangas de mi sencillo vestido azul marino, recordándome a mí misma que estaba allí para apoyar a mi hermana menor, Amanda, a pesar de que nuestra relación había sido tensa durante años.

No habíamos hablado mucho desde que nuestros padres empezaron a mostrar abiertamente su favoritismo hacia ella. Amanda era ruidosa, encantadora y dramática. Yo era callada, práctica y, a menudo, invisible. Aun así, cuando llegó la invitación —dirigida a “La Familia”— creí, tontamente, que me incluía a mí.