“Cada mañana, llevo a mi esposo y a nuestro hijo de cinco años a la estación de tren. Ese día, mientras volvíamos a casa, mi hijo me apretó la mano. ‘Mamá, no podemos ir a casa hoy’. ‘¿Por qué?’, pregunté. Él dudó, luego susurró: ‘…Papá…’. Con un mal presentimiento, nos escondimos y observamos nuestra casa en secreto. Lo que vi me dejó sin palabras.”

“Cada mañana, llevo a mi esposo y a nuestro hijo de cinco años a la estación de tren. Ese día, mientras volvíamos a casa, mi hijo me apretó la mano. ‘Mamá, no podemos ir a casa hoy’. ‘¿Por qué?’, pregunté. Él dudó, luego susurró: ‘…Papá…’. Con un mal presentimiento, nos escondimos y observamos nuestra casa en secreto. Lo que vi me dejó sin palabras.

Cada mañana de entre semana, mi rutina nunca cambiaba. Llevaba a mi esposo, Daniel, y a nuestro hijo de cinco años, Ethan, a la estación de tren antes de volver a casa sola. Daniel trabajaba en la ciudad como consultor financiero, y Ethan asistía al jardín de infancia cerca de nuestra casa. La vida no era perfecta, pero era estable; o eso creía yo.

Esa mañana, sin embargo, sentí que algo andaba mal en el momento en que Ethan agarró mi mano con más fuerza de lo habitual mientras caminábamos de regreso al auto después de dejar a Daniel. Sus pequeños dedos estaban fríos, temblando.

—Mamá —dijo en voz baja, con los ojos fijos en el suelo—, no podemos ir a casa hoy.

Me reí nerviosamente.

—¿Por qué no? ¿Olvidaste algo?

Sacudió la cabeza. Luego se inclinó más cerca, con la voz apenas en un susurro.

—…Papá…

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Qué pasa con papá?