“Mi nieta de 6 años me susurró temblando en la fiesta de inauguración de la casa de mi hijo: ‘Hay alguien escondido en el ático, ve a ver’. Cuando me asomé nerviosa, allí estaba mi nieto desaparecido, herido y tirado en el suelo. ‘Abuela… mamá y papá…’. Esas palabras me helaron la sangre”.

En el interior, el olor a barbacoa y pintura fresca llenaba las habitaciones. Los compañeros de trabajo de Daniel se reían cerca de la isla de la cocina. Lauren, su esposa, flotaba entre los invitados con una sonrisa que no llegaba del todo a sus ojos. Evelyn se dijo a sí misma que solo era estrés por la mudanza.

Mia, la nieta de seis años de Evelyn, no corría como solía hacerlo. Se mantenía cerca, retorciendo el dobladillo de su vestido hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Evelyn se agachó. —Hola, cariño. ¿Qué pasa?

Mia se inclinó, temblando. —Abuela —susurró—, hay alguien escondido en el ático. Ve a ver.

Evelyn casi lo descartó como imaginación de niña: una casa vieja asentándose, un primo jugando una broma. Entonces un pensamiento más agudo la atravesó: Noah no estaba por ningún lado. Noah, de once años, solía ser el niño más ruidoso de cualquier habitación. Evelyn llevaba allí casi una hora y no lo había visto ni una vez. Cuando le preguntó a Lauren antes, Lauren había respondido demasiado rápido: “Está arriba. Está descansando”.