Quand j’ai cessé d’être invisible chez moi

Le 24 au matin, je suis rentrée chez moi avec mon avocat. La maison ressemblait à un tribunal improvisé.

Tiffany, effondrée. Kevin, brisé. Sa famille, attentive.

Les documents ont parlé. La maison placée en fiducie. Inaliénable. Tiffany sommée de partir.

Kevin a compris. Trop tard, mais vraiment.

Tiffany est partie en claquant la porte. Le silence qui a suivi était propre.

Nous avons commandé à manger. Sorti la belle vaisselle. Pas de photos mises en scène. Juste des gens, autour de ma table.

Plus tard, Tiffany a écrit : « Tu m’as humiliée. » J’ai posé le téléphone face contre table.

Le lendemain, elle est revenue chercher à parler. La chaîne était mise.

« Ce que tu veux ? » ai-je demandé.

« Réparer. »

« Tu as utilisé mon identité. »

Elle est repartie.

Le matin de Noël, Kevin a préparé le petit-déjeuner. Les œufs étaient trop cuits. Le pain brûlé. Il a ri. Il n’a rien demandé.

Plus tard, la famille est passée dire au revoir. On m’a dit : « Tu as fait ce qu’il fallait. »

L’après-midi, j’ai redressé l’aimant de travers sur le réfrigérateur.

Ce n’était pas un geste patriotique. C’était un choix.

Choisir ce qui reste de travers. Et ce qui doit enfin être remis droit.