Une Grand-mère qui N’a Jamais Abandonné : L’histoire d’une Recherche de 12 Ans

Mon fils m’a appelé. Sa femme venait de donner naissance à une petite fille. Ma petite-fille. J’étais à l’étranger pour le travail. Je lui ai dit que je serais là dès que possible. Quand je suis enfin arrivé chez eux, il n’y avait pas de bébé.

« Où est-elle ? »

Mon fils ne voulait pas me regarder.

« Nous l’avons donné en adoption. »

Je le fixais, incapable de comprendre.

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

« Elle est sourde. Nous ne pouvons pas élever un enfant handicapé. »

Ils avaient abandonné leur fille de cinq jours parce qu’elle ne pouvait pas entendre.

Je leur ai fourni de me dire où elle était, quelle agence l’avait prise. Je voulais la récupérer moi-même.

« Les dossiers sont scellés. Vous n’avez aucun droit. »

Ils avaient fait en sorte que je ne puisse jamais la retrouver.

Ma petite-fille était là, seule, rejetée parce qu’elle était sourde. J’ai donc décidé d’apprendre sa langue, afin que, lorsqu’elle serait retrouvée, la première personne qu’elle verrait soit quelqu’un qui avait passé des années à se préparer à la comprendre, à lui dire qu’elle était désirée, qu’elle l’avait toujours été.

Mon fils pensait que l’histoire s’était arrêtée ce jour-là.

Ce n’était que le début.

Je m’appelle Nancy et voici mon histoire.

Avant de continuer, laissez un commentaire pour nous dire où vous regardez et abonnez-vous à la chaîne Never Too Old. Nous créons une communauté de personnes qui savent que nos meilleurs chapitres peuvent se produire à tout âge.

Retour à l’histoire.

Le téléphone a sonné alors que je révisais mes diapositives pour la conférence dans un centre d’affaires à Berlin, trois jours avant ma présentation à la Conférence européenne de gestion immobilière.

« Maman, c’est en train d’arriver. Vanessa est en travail. »

La voix de Christopher était excitée et essoufflée.

Je refermais mon ordinateur portable.

« Maintenant ? »

« Nous sommes à l’hôpital. Ils disent ‘Encore quelques heures.’ Tu vas avoir une petite-fille, maman. »

Ma poitrine se serra d’une manière que je n’avais pas ressentie depuis la mort de mon mari. Une petite-fille.

« Je prends l’avion. »

« Tu as cette conférence, non ? Tu vas avoir un bébé. »

« Je sais, mais tu es la conférencière principale, c’est important. Viens après, elle sera toujours là. »

Je regardais ma présentation à l’écran. Deux cents personnes inscrites, le contrat signé. Les organisateurs planifiaient cet événement depuis des mois.

« Je serai là dès que je peux. Quatre jours au plus. Dis à Vanessa que je viens. Elle sera contente. Je t’aime, maman. »

Il raccrocha.

Je restai là, regardant mon téléphone. Une petite-fille.

Christopher et Vanessa vivaient à Greenwich, Connecticut, dans une maison que ses parents leur avaient donnée. Ancien argent, vieilles familles. Moi, j’avais vécu à Londres, gérant les propriétés de mon défunt mari, visitant le Connecticut peut-être une fois par an.

Ce bébé allait tout changer. Je serais présente. Je serais la grand-mère qui se montre.

Je donnai ma conférence trois jours plus tard, pris l’avion pour JFK l’après-midi même, arrivai à New York le matin suivant et conduisis directement sur l’I-95 en voiture de location. Je m’arrêtai à Westport dans une boutique et achetai une tétine en argent, une couverture en cachemire et un agneau en peluche. Trop, probablement. Mais je m’en fichais.

Leur maison était sur Round Hill Road, cachée derrière de vieux érables et des haies parfaites, une maison coloniale blanche avec des volets noirs. Je me garai dans l’allée circulaire juste avant midi, pris mes cadeaux et m’avançai vers la porte.

Christopher ouvrit avant que je puisse frapper. Il avait l’air terrible, épuisé d’une manière qui ne correspondait pas à un nouveau père.

« Maman. »

« Laisse-moi la voir. Où est-elle ? »

Il se recula sans se pousser.

« Entrez. On doit parler d’abord. »

Les mots m’ont frappée.

Vanessa apparut derrière lui, vêtue de lin blanc et d’une blouse en soie. Aucun bébé dans ses bras. Aucun lait renversé sur son épaule. Aucun signe de fatigue sur son visage.

« Bonjour, Nancy. »

Ils me conduisirent dans le salon formel, celui avec le canapé ancien et le portrait de la grand-mère de Vanessa sur le mur. Pas la salle familiale avec des meubles confortables où l’on tiendrait un nourrisson.

Je restai debout.

« Où est le bébé ? »

Christopher s’assit. Vanessa s’assit à côté de lui, les mains jointes.

« Assieds-toi, maman. »

« Je ne veux pas m’asseoir. Je veux rencontrer ma petite-fille. »

Il regarda ses mains. Vanessa me regarda, baissant les yeux avec précaution.

« Nous l’avons donnée en adoption, » dit-elle.

La pièce devint silencieuse. J’ai entendu ces mots, mais ils ne se mettaient pas en place.

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

« Le bébé, » dit Christopher. « Nous l’avons donnée. C’est déjà fait. »

Je posai le sac cadeau par terre. La maison était trop calme. Pas de pleurs, pas de berceau, aucun bruit de bébé nulle part.

« Tu m’as appelée il y a quatre jours de l’hôpital. »

« Je sais. »

« Tu m’as dit que tu avais une fille. »

« Nous avons eu une fille. » La voix de Vanessa était plate. « Et nous avons pris la meilleure décision pour notre famille. »

« Où est-elle ? »

Christopher leva enfin les yeux.

« Elle est avec une agence. Ils la placeront quand ils trouveront la famille idéale. »

« Je suis la famille idéale. Dis-moi quelle agence et je vais la chercher tout de suite. »

Vanessa secoua la tête.

« C’est une adoption fermée. Nous n’avons pas à divulguer cette information. »

« Quel âge a-t-elle ? »

« Elle est née il y a cinq jours, » dit Christopher doucement.

Ma petite-fille avait vécu cinq jours et ils l’avaient déjà donnée alors que je traversais l’océan pour la rencontrer.

« Pourquoi ? »

Vanessa se redressa.

« Elle est sourde. L’hôpital a fait un test de dépistage auditif avant la sortie. Elle l’a échoué. Ils ont testé à nouveau, et c’était confirmé. »

Je la fixai.

« Elle est sourde. »

« Oui. »

« Et vous l’avez donnée parce qu’elle est sourde. »

« Nous ne sommes pas équipés pour gérer un enfant handicapé, Nancy. Sois réaliste. Les spécialistes, les thérapies, le temps. Ma famille n’accepterait pas un petit-enfant défectueux dans la lignée. »

Le mot “défectueux” flottait dans l’air entre nous.

Mes mains tremblaient. Je les pressai contre mes cuisses.

« Dis-moi où elle est. Quelle agence ? Je vais l’adopter moi-même. »

« Tu ne peux pas. » Christopher se leva. « Nous avons déjà consulté des avocats. Les grands-parents n’ont pas de droits dans les affaires d’adoption. Les tribunaux protègent les décisions des parents. Les dossiers sont scellés. »

Ils avaient vérifié. Ils avaient fait en sorte que je ne puisse pas les arrêter.

« Si vous avez pu jeter votre propre enfant, » dis-je, « alors vous n’êtes pas le fils que j’ai élevé. »

Le visage de Christopher se durcit.

« Alors peut-être que tu ne me connais pas du tout. Tu vis à Londres. Tu viens une fois par an. Tu ne peux pas arriver ici et nous dire comment gérer nos vies. »

« Christopher— »

Vanessa toucha son bras, mais il se dégagea.

« C’est fait, maman. Elle est partie. Il faut que tu acceptes ça. »

Je pris le sac cadeau. Le hochet se déplaça à l’intérieur.

« Je ne l’accepterai jamais. »

Je sortis, montai dans la voiture de location, conduisis jusqu’à ce que je trouve un Marriott au bord de l’autoroute, et m’enregistrai.

La chambre avait des murs beiges et une peinture de phare. Je m’assis sur le lit avec mon manteau. Puis je m’allongeai. Puis je pleurai jusqu’à ce que mes côtes me fassent mal.

Quelque part dans le Connecticut, ma petite-fille était avec des inconnus, personne pour l’aimer, personne pour la vouloir.

Je pleurai jusqu’à ce que ma tête me lance. Puis je m’arrêtai et fixai le plafond.

Christopher avait raison sur la loi. Je n’avais aucun droit, aucune légitimité. L’agence ne me dirait rien. Les tribunaux ne m’aideraient pas.

Mais j’avais de l’argent. J’avais du temps. Et je ne repartais pas du Connecticut sans elle.

Je me redressai et appelai mon responsable de bureau à Londres.

« Petra, je veux que tu gères les affaires à distance pendant un moment. Je reste aux États-Unis. »

« Combien de temps ? »

« Je ne sais pas encore. »

Je raccrochai et ouvris mon ordinateur portable.

Je cherchais des détectives privés dans le Connecticut, en trouvai un avec de bonnes critiques, et envoyai une demande de consultation. Puis je cherchais des cours de langue des signes — la Langue des Signes Américaine, utilisée par les sourds ici.

Je trouvai un cours pour débutants commençant la semaine suivante à la bibliothèque de West Putnam Avenue, m’inscrivis et payai en ligne.

Il était bien passé minuit lorsque je changeai de vêtements et me brossai les dents. Je me regardai dans le miroir de la salle de bain. Cinquante-quatre ans, fatiguée du décalage horaire, les yeux enflés. Je ne ressemblais pas à quelqu’un prêt à chercher un enfant pendant des années, mais je le ferais.

Peu importe combien de temps cela prendrait, peu importe le coût, j’apprendre la langue des signes pour que, lorsque je la retrouverais, je puisse lui dire dans sa propre langue que je n’avais jamais cessé de la chercher.

Je éteignis la lumière.

Le matin suivant, je trouvai un appartement sur Riverside Avenue et signai un bail d’un an, achetai une carte du Connecticut dans une librairie et l’épinglai au mur de la chambre. J’avais trouvé des punaises dans un magasin de fournitures de bureau.

Je plantai la première punaise à Greenwich, où elle était née, où ils l’avaient donnée. Demain, j’ajouterai d’autres punaises, où que le détective me dise de chercher, autant de punaises qu’il le faudra. Je ramènerai ma petite-fille chez elle.

Le cours de langue des signes avait lieu les mardis et jeudis soir à la bibliothèque de Greenwich. Six mois après avoir planté cette première punaise sur ma carte, je m’assis en cercle avec douze autres étudiants, essayant de faire bouger mes doigts pour épeler l’alphabet.

Mes mains ne voulaient pas coopérer. L’instructrice, une femme sourde nommée Carol, montrait encore une fois. Ses doigts bougeaient avec fluidité et rapidité. Les miens s’emmêlaient sur la lettre G. Je n’arrivais pas à maintenir la forme pour le H.

« Pratiquez, » elle signa. « Tous les jours. La mémoire musculaire. »

Je pratiquais dans ma voiture. Dans la ligne de caisse du supermarché. Avant de me coucher, mes mains me faisaient mal. Je confondais constamment le B et le F.

Le détective privé que j’avais engagé abandonna après huit mois. Il disait que la piste était trop froide, les dossiers trop scellés. Je le remerciai et en embauchai un autre.

Je continuai d’aller aux cours deux fois par semaine. Après la première année, je pouvais tenir des conversations basiques. Ma grammaire était erronée la moitié du temps, mais je pouvais poser des questions, comprendre des réponses simples.

Je commençai à assister à des événements de la communauté sourde à Stamford — des rencontres autour d’un café sur Summer Street, un club de lecture qui se réunissait chaque mois. Les gens étaient polis mais méfiants. Une femme entendante qui venait poser des questions sur les adoptions, les enfants sourds. Certains pensaient que j’étais travailleuse sociale. D’autres me gardaient leurs distances.

Mais je persistais.

J’ai appris à respecter quand quelqu’un préférait signer plutôt que parler. J’ai appris à ne pas toucher les gens pour attirer leur attention. J’ai appris que la culture des sourds avait des règles et une histoire que je devais comprendre, pas seulement une langue à mémoriser.

Finalement, une femme nommée Rita commença à me parler. Elle enseignait dans une école pour sourds à Hartford. Un après-midi autour d’un café, je lui parlai de ma petite-fille.

« Ils l’ont donnée parce qu’elle est sourde, » dis-je, en signant en même temps. « Je cherche depuis tout ce temps. »

Rita regarda mes mains, mon visage.

« Depuis combien de temps ? »

« Deux ans maintenant. Et j’ai appris la langue des signes pour un bébé que je n’ai jamais rencontré, pour être prête quand je la retrouverai. »

Elle hocha la tête lentement.

« Je vais demander autour de moi. Écoles pour sourds, programmes. Quelqu’un pourrait se souvenir de quelque chose. »

Mais personne ne se souvint. Pas cette année-là. Pas l’année suivante.

Je conduisis dans chaque agence d’adoption dans un rayon de 300 kilomètres. Je leur montrai les quelques détails que j’avais. Une petite fille née à Greenwich, donnée en adoption à cinq jours, sourde.

La plupart refusaient de me parler. Lois sur la confidentialité, dossiers scellés. Certaines étaient gentilles. D’autres me pointaient vers la porte.

Je visitai des orphelinats dans le Connecticut, à New York, au Massachusetts, à Rhode Island. Je traverseai des salles communes en recherchant des visages d’enfants, me demandant si l’un d’eux pourrait être le sien. Je pose des questions aux administrateurs sur les filles sourdes, sur les archives d’il ya des années. Toujours des impasses.

Mon deuxième détective n’a rien trouvé. J’embauchai un troisième.

Cinq ans plus tard, j’avais visité plus de deux cents établissements. J’avais cinquante-neuf ans. Ma langue des signes était fluide maintenant, bien que les signataires rapides me perdaient parfois. Je connaissais des gens dans la communauté sourde dans trois états. Ils connaissaient mon histoire. Certains m’aidaient quand ils le pouvaient. D’autres pensaient que je poursuivais quelque chose d’impossible.

Un après-midi, je m’assis dans ma voiture devant un orphelinat à Albany. Encore un non. Encore une impasse.

Je mis ma tête sur le volant et pleurai.

Elle aurait cinq ans maintenant. Marcherait, parlerait dans la langue qu’elle aurait apprise. Peut-être qu’elle avait été adoptée par une bonne famille. Peut-être qu’elle était heureuse.

Peut-être que je devrais arrêter.

Mais je ne pouvais pas. Ne pas savoir où elle était, avec qui elle était, si quelqu’un lui parlait, ne pas savoir si elle s’était déjà demandé ce qu’était devenue la grand-mère qui avait essayé de la retrouver.

Je m’essuyai le visage et démarrai la voiture.

La communauté sourde a commencé à m’appeler la grand-mère qui n’avait jamais arrêté de chercher. Certains le disaient avec admiration. D’autres le disaient comme si j