Au dîner de Noël, maman a dit : « Tu n’es pas assez riche pour cette famille. » Papa a acquiescé : « Déménage avant le Nouvel An. » Juste à ce moment-là, mon banquier privé a appelé au sujet de mon compte de 127 millions de dollars. J’ai mis le haut-parleur. Maman a laissé tomber sa fourchette en entendant…Au dîner de Noël, maman a dit : « Tu n’es pas assez riche pour cette famille. » Papa a acquiescé : « Déménage avant le Nouvel An. » Juste à ce moment-là, mon banquier privé a appelé au sujet de mon compte de 127 millions de dollars. J’ai mis le haut-parleur. Maman a laissé tomber sa fourchette en entendant…

Frank Sinatra fredonnait sur la platine du salon – à un volume suffisamment bas pour être « chic », mais assez fort pour affirmer le standing de la maison. La lueur des bougies vacillait sur les verres en cristal et la porcelaine importée. Un aimant américain drapeau sur le réfrigérateur en inox captait un éclat fugace provenant du sapin de la pièce voisine, comme si la cuisine avait besoin d’une preuve de son appartenance à Bellevue.

Assise dans mon fauteuil habituel, les épaules rentrées, comme on prend l’habitude de le faire pour se faire discrètement, je tripotais du bout des doigts le petit porte-clés émaillé à l’effigie du drapeau américain accroché à mes clés Toyota dans la poche de mon manteau – une vieille habitude que j’avais prise pour me donner du courage en secret.

Le réveillon de Noël à notre table n’a jamais vraiment été une question de nourriture.

Il s’agissait de savoir qui méritait d’être là.

Et ce soir, j’étais sur le point d’être éliminé de l’île.

Maman a découpé sa côte de bœuf avec le même calme qu’elle employait pour abattre ses adversaires.

« Sophia, dit-elle d’une voix douce comme du satin, nous devons discuter de votre situation de logement. »

Je fis une pause, ma fourchette à mi-chemin de ma bouche. La table en acajou s’étendait entre nous comme un banc de tribunal, et chacun avait déjà désigné le coupable.

Papa était assis à la tête, le dos raide, un homme qui parlait par affirmations, pas par questions. Il portait son pull de Noël comme une armure, un de ceux avec un élégant motif de rennes qui coûtait plus cher que mon premier loyer.

À ma droite se trouvait Marcus, mon frère aîné, déjà à mi-chemin de son deuxième verre de cabernet. Sa femme, Jennifer, était assise à côté de lui, les mains jointes avec soin, le regard doux mais prudent. Jennifer était la seule personne à cette table à m’avoir jamais regardée comme si j’étais réelle.

À ma gauche se tenait Ashley, ma sœur cadette, impeccablement apprêtée. Son fiancé David – conseiller financier, au look soigné et à l’air parfaitement neutre – gardait les yeux rivés sur son assiette, comme si les bonnes manières pouvaient le protéger de l’ambiance pesante.

La pièce était chaleureuse grâce à la lumière des bougies et à une décoration coûteuse, mais je pouvais sentir la froideur dans leur attention.

« Et ma situation de logement, maman ? » ai-je demandé, même si mon estomac connaissait déjà la réponse.

Elle évite mon regard. « Eh bien, ma chérie… ton père et moi en avons discuté, et nous pensons qu’il est temps que tu trouves ton propre logement. »

Papa hocha la tête une fois, comme il le faisait lorsqu’il approuvait un document qui allait changer la vie de quelqu’un.

« Tu as vingt-huit ans », dit-il. « C’est gênant de dire aux gens que notre fille vit encore à la maison. »

Marcus laissa échappe à un rire rauque, comme une toux. « Surtout qu’elle a à peine de quoi subvenir à ses propres besoins. »

Embarrassant.