Pour l’anniversaire de mon fils, ma belle-mère a distribué des cadeaux à tous les enfants présents, sauf à celui dont c’était l’anniversaire. Elle a prétendu avoir « oublié ». Elle ignorait que j’avais passé les six derniers mois à documenter précisément tout ce qu’elle avait « oublié », notamment les 50 000 $ qu’elle avait détournés…

L’air de notre jardin du Connecticut était saturé d’une odeur de briquettes de charbon et d’un parfum d’hortensia coûteux. C’était le huitième anniversaire de mon fils Leo, un de ces événements marquants de la vie en banlieue qui rime généralement avec château gonflable, excès de sucre et présence polie, bien que forcée, de toute la famille.

Je me tenais près du buffet, lissant ma robe en lin, observant ma belle-mère, Evelyn, qui tenait salon. À soixante-huit ans, Evelyn menait sa vie comme une partie d’échecs à enjeux élevés. Elle était tout en perles, sourires acérés et compliments empoisonnés. Pendant quinze ans, j’avais été « l’étrangère » qui avait « piégé » son fils préféré, David, dans une vie de « labeur » bourgeois – peu importait que David soit un architecte heureux et que je sois experte-comptable judiciaire senior dans un cabinet prestigieux.

« Rassemblez-vous, les enfants ! » lança la voix gazouillante d’Evelyn, couvrant le bavardage des autres parents.

Elle était assise sur le banc en cèdre, un grand sac de courses de marque à ses pieds. Mon cœur s’est serré. Je connaissais ce scénario. Evelyn adorait être la « Grand-mère de l’année », mais son affection était toujours conditionnelle et très sélective.

Elle a appelé les enfants un par un. Ma nièce, Maya, a reçu un set Lego en édition limitée. Mon neveu, Jax, a reçu un iPad flambant neuf. Même le fils du voisin, qui n’était là que parce que ses parents étaient nos amis, a reçu une carte-cadeau de 50 dollars pour le magasin de jouets du coin.

Léo se tenait au bord du cercle, les yeux brillants de cette anticipation pure et innocente dont seul un enfant de huit ans est capable. C’était son anniversaire. C’était son petit-fils. Il attendait son tour.

Evelyn fouilla une dernière fois dans le sac, en sortit une petite boîte de chocolats fins et la tendit à ma belle-sœur. Puis, elle se leva, épousseta sa jupe d’une poussière invisible et sourit.

« Voilà, c’est tout le monde ! » annonça-t-elle.