À mon arrivée à la fête de fiançailles de ma sœur, le vigile m’a indiqué l’entrée du personnel. Ils ignoraient tout de mon appartenance à l’hôtel de luxe situé en plein centre de Chicago et à la société qui les rémunère – et que la famille du futur marié allait bientôt découvrir la vérité d’une manière totalement inattendue.

Le vigile m’a regardé comme si je sortais tout juste de sous une pierre.

Son regard parcourut mon jean délavé puis mon vieux sweat-shirt de fac, s’attardant sur les poignets effilochés comme s’ils m’offensaient personnellement. Je l’imaginais presque en train d’estimer ma valeur à une douzaine de dollars et quelques peluches. Derrière lui, sous la verrière du Grand Meridian Hotel, en plein cœur de Chicago, les portes tournantes laissaient défiler un flot continu de smokings, de paillettes et de chaussures de créateurs. Un air froid, venu du fleuve, charriait les effluves de la ville et de l’argent.

Il déplaça son poids, s’avançant droit sur mon chemin avec toute l’autorité de quelqu’un qui exerçait ce métier depuis exactement trois jours.

« Madame, les livraisons se font par l’entrée latérale », dit-il en désignant la ruelle d’un coup de menton.

« Je suis ici pour la fête de fiançailles de Wong et Ashford », ai-je répondu.

Le sourire narquois qui se dessina sur son visage aurait pu faire tourner le lait. Il laissa échapper un petit rire incrédule, puis pointa son doigt épais vers le côté du bâtiment où une petite pancarte métallique indiquait : ENTRÉE DE SERVICE.

Apparemment, « le personnel » devait utiliser la porte appropriée.

Je m’appelle Kinsley Wong. J’ai trente-deux ans. Et à ce moment-là, vêtue de façon délibérément décontractée, j’avais sans doute l’air de m’être perdue en route pour une livraison de plats à emporter. L’ironie de la situation ne m’échappait pas, vu mon métier, mais je n’ai rien dit. Parfois, la meilleure vengeance se déguste en plusieurs étapes, comme un menu dégustation cinq étoiles.

Avant de continuer, merci de cliquer sur « J’aime » et de me dire en commentaire d’où vous écoutez et quelle heure il est chez vous. Merci beaucoup, c’est vraiment utile !

Deux semaines auparavant, ma sœur Madison m’avait appelée avec l’enthousiasme de quelqu’un qui vous invite à sa propre exécution.

« J’ai besoin de toi ici, d’accord ? » avait-elle dit, essoufflée, le léger bourdonnement de la circulation new-yorkaise en fond sonore. « Les Ashford sont… très exigeants. Essaie de te présenter correctement, pour une fois. »

Elle avait fait des guillemets avec ses doigts autour de « présentable ». Je n’avais pas besoin de la voir pour le savoir. Je pouvais l’entendre dans sa voix.

Elle avait aussi mentionné — avec une telle désinvolture que c’en était presque une performance — que je ne devrais peut-être pas trop parler de mon petit « truc de commerce en ligne » parce que les Ashford étaient de la vieille aristocratie et qu’ils « ne comprendraient pas vraiment les métiers d’internet ».

Bien sûr. C’est ce qu’ils ne comprendraient pas.

De retour au présent, la radio du vigile crépitait comme si elle diffusait des informations de sécurité nationale plutôt que des changements de table ou des demandes de voiturier. J’aurais pu sortir ma carte d’identité. J’aurais pu passer un coup de fil qui aurait changé sa soirée. Mais où était le plaisir ?

Au lieu de cela, j’ai souri comme si j’avais tout mon temps et j’ai commencé à marcher vers l’entrée de service, mes vieilles baskets crissant sur le trottoir.

À peine avais-je tourné au coin de la rue qu’une voix a hurlé à travers le parking.

« Kinsley ? »

Madison, bien sûr.

Elle claquait sur l’asphalte comme un mannequin sur un podium, resplendissante dans une robe qui semblait être une création haute couture, d’un prix supérieur au loyer moyen des citadins. Ses talons étaient de ceux qui ne faisaient pas pour marcher, mais pour être vus. La façade de verre du Grand Méridien la reflétait à la perfection : impeccable, parfaite, et terrifiée à l’idée de paraître moins belle.

Son expression était un chef-d’œuvre de confusion et d’horreur à peine dissimulée. Elle me regarda droit dans les yeux… puis me traversa du regard… puis fixa l’agent de sécurité.

« Monsieur, dit-elle, un peu essoufflée, je vous avais dit que le livreur devait passer par derrière. Les invités utilisent l’entrée principale. »

Il hocha la tête, fier de lui.

« Je l’ai dirigée vers la porte de service, madame. Elle allait vers l’entrée principale. »

Madison a laissé échapper un petit rire. C’était le même rire nerveux et aigu qu’elle avait au lycée lorsqu’elle faisait semblant de ne pas me connaître devant ses amies plus populaires.

« Ces gens-là », dit-elle en agitant sa main manucurée d’un air dédaigneux. « Ils ne savent jamais où est leur place. »

Ces gens-là.

Sa propre sœur.

Je me mordis la langue si fort que j’en eus le goût du cuivre, et je franchis cette entrée de service la tête haute.

La cuisine m’a frappée comme une vague.

Bruit, chaleur, vapeur, odeur d’ail et de bœuf qui grille : un chaos pur et magnifique. L’inox luisait sous les néons. Les casseroles sifflaient. Les minuteurs bipaient. Quelque part, un lave-vaisselle fredonnait un air pop à la radio. La grande salle de bal du Grand Meridian n’était peut-être qu’un décor de paillettes et d’illusions, mais ici, c’était la réalité.

Un sous-chef en veste blanche et à l’air sérieux m’a repéré et n’a pas hésité.

« Vous êtes en retard », lança-t-il sèchement en me fourrant un tablier noir dans les mains. « Les casiers sont à gauche. On a besoin de personnel pour les crevettes, tout de suite. »

« En fait, je ne suis pas… »

Il était déjà parti, en train de crier après quelqu’un d’autre parce qu’il avait coupé les herbes trop épaisses.

Le chef cuisinier, un colosse nommé Felipe, qui semblait taillé dans le granit et nourri uniquement d’expresso et de déception, se retourna en entendant ma protestation timide. Il marmonna quelque chose en français rapide qui n’avait rien d’un compliment, me dévisagea de la tête aux pieds et désigna du doigt une énorme poêle de crevettes.

« Poste de décorticage des crevettes », dit-il. « On décortique, on déveine, et on ne parle pas. »

En quelques minutes, j’avais les mains plongées dans les crustacés, épaule contre épaule avec une file de cuisiniers qui s’activaient à la chaîne. Personne ne se souciait de qui j’étais. C’était là toute la beauté des cuisines des grands hôtels américains : si vous étiez débrouillard et rapide, vous étiez l’un des leurs. Les titres n’avaient aucune importance. Seul le temps de préparation comptait.

Et ils parlaient sans cesse de ma sœur.

« Elle a renvoyé trois livraisons de champagne », a déclaré un serveur en équilibrant un plateau avec une aisance naturelle. « Elle a dit qu’il n’avait pas une couleur assez champagne. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? » murmura un commis de cuisine.

« Ça veut dire qu’elle va faire pleurer quelqu’un avant le dessert », a répondu une autre personne.

Ils ont ri, mais ce n’était pas gentil.

J’en ai appris plus sur Madison dans cette cuisine que durant les cinq dernières années de dîners de fêtes tendus. Elle terrorisait le personnel depuis des semaines : elle avait changé le menu dix-sept fois, refusé les compositions florales jugées « trop locales » et insisté pour que les roses soient importées d’Équateur car les fleurs de Chicago étaient « trop banales ».

Apparemment, elle avait fait pleurer le chef pâtissier. Deux fois.

Mais les vrais potins — le thé, comme disaient les jeunes serveurs — concernaient les Ashford.

« De la vieille fortune », dit l’un des barmans en astiquant les verres. « Du genre à faire pâlir les portraits de famille. Ils n’arrêtent pas de parler de leur propriété dans le Connecticut comme si c’était Buckingham Palace. »

« Mme Ashford est venue plus tôt pour “inspecter” les lieux », a ajouté une autre personne. « Elle m’a dit que sa famille organisait des fêtes depuis bien avant la construction de cet hôtel. Je jurerais qu’elle m’a raconté l’histoire de chaque génération et de chaque lustre qu’ils ont possédé. »

« Elle a cité tellement de noms de parents décédés », a plaisanté quelqu’un, « on aurait dû installer une table commémorative. »

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement comme si quelqu’un l’avait frappée d’un coup de pied, et la température de la pièce changea instantanément.

Madison.

Son visage était d’un rouge particulier, signe que quelqu’un, quelque part, avait osé la contrarier. Sa robe scintillait sous les projecteurs, mais elle ressemblait à un diamant sur le point de se briser. Ses talons claquaient sur le carrelage comme des touches de machine à écrire furieuses tandis qu’elle se frayait un chemin à travers le chaos.

« Pourquoi, » lança-t-elle sèchement, « le champagne n’est-il pas refroidi à exactement trente-sept virgule cinq degrés ? »

Felipe répondit sans broncher : « Le champagne est à la température idéale, madame. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé », dit-elle d’un ton plus fort. « Mes futurs beaux-parents ont des goûts très raffinés. Si ce champagne n’est pas parfait, cela rejaillit sur nous. Vous comprenez cela ? »

Goûts raffinés. Exactement.

Elle passa devant le poste de préparation où j’avais les mains plongées dans les crevettes, si près que je pouvais sentir son parfum hors de prix – le même flacon qu’elle avait « emprunté » à mon appartement trois ans auparavant et qu’elle n’avait jamais rendu. Son regard balaya les crevettes, les brûleurs, la file d’employés.

Ils ne se sont pas arrêtés.

À ce moment-là, je n’étais pas sa sœur. J’étais une paire de mains invisibles qui rendaient possible sa soirée parfaite.

Quand elle est finalement ressortie en trombe, un des jeunes serveurs a sifflé doucement.

« La future Mme Ashford est furieuse », murmura-t-il. « J’ai entendu dire que les Ashford sont à l’étage et qu’ils racontent à tout le monde que leur fils aurait pu faire mieux. »

Le gamin qui faisait la vaisselle a ri et s’est penché plus près.

« Mieux ? » dit-il. « Je viens d’entendre Mme Ashford au téléphone, dans la salle de bains, parler de la façon de convaincre son fils de rompre les fiançailles avant qu’il ne soit « trop tard ». Ce sont ses mots, pas les miens. »

J’ai continué à décortiquer des crevettes. Mais maintenant, mon esprit s’emballait.

Les Ashford tentent de saboter les fiançailles de ma sœur. Madison terrorise le personnel pour les impressionner. Un hôtel chic de Chicago, une longue liste d’invités, de l’argent qui flotte dans l’air, et personne qui se montre tel qu’il est vraiment.

La situation était en train de virer au feuilleton, et je n’étais même pas encore arrivé au moment crucial.

J’ai terminé ma préparation des crevettes, je me suis rincé les mains et j’ai dit à Felipe que j’avais besoin d’aller aux toilettes. Il m’a congédié d’un geste de la main, comme si j’étais une mouche bourdonnant près de ses casseroles. Je me suis éclipsé de la cuisine, tablier toujours sur le dos, et j’ai pris l’ascenseur de service.

Les portes se sont fermées. Le bruit a cessé net, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton « muet ».

Pour la première fois de la journée, j’étais seul.

J’ai appuyé sur le bouton du penthouse – pas celui de la salle de bal, mais celui de l’étage exécutif juste au-dessus. Les étages ont défilé à toute vitesse : salle de conférence, chambres d’hôtes, club. Mon reflet dans les murs en métal brossé était loin de l’image que l’on se fait d’une propriétaire. Pas de robe de créateur, pas de diamants, pas de brushing impeccable. Juste un vieux sweat-shirt de fac, les cheveux en chignon décoiffé, et un visage marqué par les longues nuits et les listes de choses à faire interminables.

Il y a trois ans, j’avais signé les papiers qui ont tout changé.

J’ai racheté la chaîne hôtelière Grand Méridien.

Pas seulement cet hôtel-ci, mais les dix-sept établissements aux États-Unis. De celui près de Times Square, pris d’assaut par les touristes, à celui de Phoenix où les voyageurs d’affaires passaient leurs soirées au bar, jusqu’à celui-ci, niché le long de la rivière Chicago, à deux pas d’un drapeau américain flottant au-dessus du pont.

L’opération était passée par ma société holding, KU Enterprises. Mon nom personnel était délibérément dissimulé sous une multitude de SARL et de structures juridiques complexes. C’était plus clair ainsi. Plus sûr. Cela me permettait aussi de circuler librement dans mes hôtels sans que chaque conversation ne change brusquement dès que quelqu’un se rendait compte que le propriétaire écoutait.

On découvre la vérité sur son entreprise quand les gens pensent qu’on n’est qu’un simple « employé ».

L’ascenseur sonna et s’ouvrit sur le calme de l’étage de direction. L’épaisse moquette étouffa le bruit de mes baskets. Je traversai le couloir jusqu’à mon bureau, appuyai mon pouce sur le lecteur biométrique et pénétrai dans un autre univers.

Des baies vitrées encadraient la silhouette de Chicago, un panorama de verre et d’acier où les lumières de la ville commençaient à s’allumer au crépuscule. Le fleuve dessinait un ruban sombre en contrebas, des bateaux glissant paresseusement sous les ponts. Mon bureau, face aux fenêtres, était recouvert de rapports soigneusement empilés que mon assistante avait déposés plus tôt, mais mon regard fut immédiatement attiré par le mur d’écrans de surveillance.

Tous les espaces publics de l’hôtel étaient reliés à ces écrans.