« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

J’ai fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Beaucoup…

Enfant, j’ai conclu un pacte naïf avec mon meilleur ami : si j’étais encore célibataire à 40 ans, je l’épouserais.

La vie a continué, nous a séparés et nous a emmenés chacun vers un endroit différent jusqu’à ce que, après un divorce dévastateur et un retour forcé dans ma ville natale, je me retrouve à dîner seule pour mon quarantième anniversaire.

C’est alors que quelqu’un m’a touché le bras et a dit : « Désolé, mais je n’avais pas le choix. »

Bonjour à tous ! Je suis Linda, et voici Linda Love Stories. J’espère que vous apprécierez cette histoire.

Le bourdonnement du réveil résonna faiblement dans la vieille chambre où Olivia était revenue dormir après près de vingt ans. Elle se leva lentement, sentant le poids familier des murs qui conservaient les échos d’une version plus jeune d’elle-même.

La pièce était désormais un amas de cartons, de vieux vêtements et de meubles que sa mère n’avait jamais eu le courage de donner.

Alors qu’elle cherchait un chemisier propre dans la haute armoire, quelque chose attira son attention : une boîte en carton oubliée dans un coin, couverte de poussière. Elle se mit sur la pointe des pieds et la tira délicatement vers le bas, manquant de la laisser tomber. Elle s’assit sur le lit et ouvrit la boîte.

À l’intérieur, elle découvrit de vieux livres soigneusement empilés, chacun muni d’un marque-page en papier jauni. Des livres de son adolescence. Des compagnons silencieux d’une époque où la différence pesait plus lourd que n’importe quel cartable.

Olivia regarda le calendrier accroché au mur.

15 mai. Son 40e anniversaire.

Elle sourit avec ironie. Même sa mère ne s’en souvenait pas.

Trois semaines plus tôt, elle était retournée dans la petite ville de son enfance, non par nostalgie, mais par manque d’alternatives. Le divorce douloureux. La découverte de la famille secrète de son ex-mari. Le licenciement après quinze ans dans la maison d’édition. La perte de son appartement.

Tout s’est effondré avec une telle précision que cela semblait chorégraphié.

Elle se retrouvait maintenant dans sa chambre d’adolescente, transformée en un espace de stockage pour des souvenirs qu’elle préférait ne pas revisiter.

Olivia feuilleta les livres qu’elle avait trouvés, s’arrêtant à chaque marque-page. C’étaient des notes de son adolescence, des réflexions naïves sur l’amour et le destin.

Elle referma le livre avec force.

Elle n’avait pas besoin de philosophies adolescentes maintenant.

La librairie de son ancien quartier était exactement la même que dans ses souvenirs : petite, exiguë, cachée derrière la place centrale, avec la même clochette sur la porte qui annonçait chaque visiteur.

Olivia avait décidé de s’offrir un livre pour son anniversaire. C’était une tradition qu’elle perpétuait depuis l’âge de quinze ans, lorsqu’elle économisait son argent de poche pendant des mois pour s’acheter un seul ouvrage.

L’odeur du vieux papier et du café se mêlait, créant un parfum qui la transporta instantanément dans une époque plus simple. Elle passa ses doigts le long des étagères, sentant la texture des dos des livres, jusqu’à s’arrêter au rayon des classiques pour enfants.

Lorsqu’elle tendit la main vers un livre à la couverture bleue usée, ses doigts effleurèrent une autre main qui s’apprêtait à prendre le même livre.

« Oh… pardon. » Elle recula instinctivement.

L’homme esquissa un sourire. Il était grand, mince, avec une légère barbe, et ses yeux exprimaient un curieux mélange de sérénité et de lassitude.

Olivia ne le reconnut pas, mais quelque chose chez lui lui semblait familier, comme une chanson dont elle ne parvenait pas à se souvenir du nom.

« Vous pouvez le garder », proposa l’étranger en reculant.

« Non, je vous en prie. Je suis sûre qu’il y en a d’autres exemplaires », répondit-elle en parcourant les étagères du regard.

« En fait, je crois que c’est le dernier. Je me remémorais juste le passé. »

« Ce livre a été important pour moi quand j’étais enfant. »

Olivia le regarda plus attentivement.

« Moi aussi. Mon père me lisait des histoires avant… » Il s’interrompit, évitant de replonger dans ses souvenirs. « Bref, ça fait longtemps. »

L’homme hocha la tête comme s’il comprenait le sous-entendu.

Un instant, on crut qu’il allait dire autre chose, mais il se contenta de sourire et se dirigea vers une autre étagère.

Olivia ressentit une étrange familiarité dans ce sourire, mais elle chassa cette pensée, convaincue que ce n’était que la nostalgie du lieu qui affectait sa perception.

Après avoir acheté le livre, elle sortit prendre l’air, se sentant étrangement plus légère. Peut-être était-ce simplement le rituel accompli, ou peut-être ce bref contact humain, sans pitié ni questions sur sa convalescence.

Ce soir-là, Olivia entra dans un restaurant chaleureux, le seul de la petite ville. Elle portait une robe simple. Ce n’était pas une fête, juste un dîner pour fêter l’événement.

Elle commanda un verre de vin et la spécialité de la maison, ignorant le serveur qui lui demandait si elle attendait quelqu’un.

Pendant qu’elle mangeait, elle observait des couples et des familles à d’autres tables, tous absorbés par leurs propres histoires.

Elle n’éprouvait pas d’envie, juste une distance curieuse, comme si elle observait une espèce différente.

Elle terminait son dessert, une petite douceur ornée d’une discrète bougie d’anniversaire que le serveur avait insisté pour lui apporter, lorsqu’elle sentit une douce caresse sur son bras.

« Excusez-moi », dit une voix, « mais je devais vérifier que c’était bien vous. »

Elle leva les yeux, confuse, et reconnut le même homme que celui de la librairie.

« Je suis Benjamin, Ben, de l’école Maple. »

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises, essayant de relier cette image à ses souvenirs d’école.

« Le tout petit », a-t-il ajouté.

Il rit, et le son de ce rire déclencha toute une galerie de souvenirs.

« C’est exact », souffla Olivia. « Sauf que maintenant, je suis plus grande. »

Olivia porta la main à sa bouche, surprise, et rit elle aussi — sincèrement.

« Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire. Ça fait combien de temps déjà ? »

« Vingt-cinq ans, plus ou moins », calcula-t-il rapidement.

« Tu as tellement changé », remarqua Olivia, se souvenant du garçon potelé qui transportait des piles de livres et s’asseyait seul pendant la récréation.

« La vie est ainsi faite. » Il désigna la chaise vide d’un signe de tête. « Puis-je ? »

Olivia hocha la tête et Ben s’assit.

« Je suis rentrée il y a deux mois. Ma mère a besoin de soins ; elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer à un stade précoce. »

“Je suis désolé.”

« C’est la vie. »

Il l’observa. « Et vous ? Que faites-vous ici après toutes ces années ? »

Olivia hésita. La version intégrale serait de trop pour des retrouvailles informelles, alors elle choisit la version courte.

« Divorce. Perte d’emploi. Besoin de tout recommencer. Le package complet de l’échec à quarante ans. »

Elle a essayé de plaisanter, mais sa voix a flanché sur le dernier mot.

« Aujourd’hui ? » demanda-t-il en remarquant la bougie sur le dessert.

Elle acquiesça. « Je fête mes 40 ans. »

Ben écarquilla les yeux, laissa échapper un rire incrédule et passa la main sur son visage comme s’il venait de réaliser quelque chose d’incroyable.

« Oh non ! Ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas le croire ! »

“Quoi?”

Il prit une profonde inspiration, comme pour se confirmer qu’il n’était pas devenu fou.

« Te souviens-tu de ce que tu m’as dit quand nous avions… quel âge ? Huit ans ? »

« Neuf », corrigea-t-elle automatiquement, puis elle fronça les sourcils. « Ben, je me souviens à peine de moi à huit ans. »

Il sourit. « Tu as dit que si tu atteignais quarante ans célibataire, tu m’épouserais parce que j’étais le seul garçon qui savait choisir de bons livres. »

Olivia se couvrit le visage de ses mains, mortifiée.

« Ai-je dit ça ? »

« Oui, tu l’as fait. Je m’en souviens parce que j’ai passé une semaine à croire que j’allais me marier. »

Elle rit avec lui. Non pas un rire coquet, mais un rire franc et joyeux, de ceux qui surviennent quand la vie vous réserve une surprise qui semble presque comique.

« Mon Dieu, j’étais un enfant prétentieux. Je crois que j’ai lu trop de romans pour mon âge. »

« Tu étais le seul à me parler à la bibliothèque », dit-il. « Pendant que les autres jouaient au ballon, tu me montrais tes livres préférés. »

« Maintenant je me souviens… tu avais une collection de marque-pages, n’est-ce pas ? »

« Oui, encore aujourd’hui », dit Ben, un éclat nostalgique dans les yeux. « C’est conservé quelque part. »

La conversation était fluide et naturelle. Ils parlèrent de leurs carrières, de leurs rencontres fortuites. Tous deux avaient vécu des années dans la même grande ville sans jamais se croiser. Ils évoquèrent aussi combien la vie adulte était différente de ce qu’ils avaient imaginé enfants.

« Vous vous êtes mariés ? » demanda-t-il après avoir commandé une autre tournée de vin.

« Oui. Ça a duré huit ans. On s’est séparés il y a six mois », répondit-elle en faisant tourner le verre entre ses doigts. « Et toi ? »

« Presque deux fois. Mais je ne suis jamais arrivé jusqu’à l’autel. » Il haussa les épaules. « Je crois que j’ai toujours eu peur de ne pas être à la hauteur. »

« Je sais ce que c’est », dit doucement Olivia. « J’ai passé des années à essayer de rattraper quelque chose dont j’ignorais même la nature. »

Ils riaient de l’absurdité de leurs insécurités communes.

« Tu sais ce qui est drôle ? » dit Ben en regardant la petite flamme de la bougie sur la table. « Je me souviens de ce pacte que tu as fait avec moi quand j’avais huit ans. Je me disais : “Au moins, quand je serai vieux – à quarante ans – j’aurai quelqu’un.” Quarante ans me paraissaient si loin, presque mythiques. »

« Et nous voilà », dit Olivia, « pas si vieux que ça. »

« Parle pour toi-même. Je me sens comme un dinosaure quand mes neveux me montrent une nouvelle technologie. »

Lorsque l’addition est arrivée, ils ont tous deux insisté pour payer.

« C’est mon anniversaire », a-t-elle argumenté.

« C’est précisément pourquoi vous ne devriez pas payer », a-t-il rétorqué.

Finalement, ils ont partagé l’addition. Ce compromis semblait symboliser quelque chose de plus grand que de l’argent.

Cependant, lorsqu’elle est partie, un sentiment étrange a persisté.

Ben l’a ressenti lui aussi, mais il n’en a rien dit, car certaines coïncidences sont si précises que personne n’ose les qualifier de simple hasard.

Le lendemain matin, Olivia se réveilla avec un sentiment différent. Pas vraiment pleine d’espoir, mais peut-être un peu moins abattue.

Elle s’habilla et alla courir, chose qu’elle n’avait pas faite depuis des mois. Son parcours la mena au petit parc de la ville, où elle trouva Ben assis sur un banc, en train de dessiner dans un carnet.

« Il dessine toujours », commenta-t-elle en s’arrêtant à côté de lui.

Il leva les yeux, sincèrement surpris. « Toujours en train de courir », répondit-il avec un sourire. « Envie d’un café ? Il y a un super café juste à côté. »

Trois jours plus tard, ils se sont rencontrés par hasard au marché. Une semaine plus tard, à la projection du vieux cinéma du centre culturel. Puis à la bibliothèque municipale, au festival de musique de la ville, et au belvédère du lac.

C’était une petite ville avec peu d’attractions, mais ils se rencontraient si souvent — peut-être parce qu’ils avaient des goûts similaires.

Chaque rencontre semblait naturelle, sans être forcée. Chaque conversation était plus profonde que la précédente.

Olivia commença à remarquer de petits détails. L’attention sincère que Ben portait à son écoute. L’éclat de ses yeux lorsqu’il abordait n’importe quel sujet. Le léger tremblement de ses mains lorsqu’il était nerveux.

Par un après-midi pluvieux, abrité sur le porche de la librairie, Ben dit en regardant les gouttes tomber : « Vous savez… quand le temps nous prend la main et nous dit : “Assez des occasions manquées.” »

Elle ne répondit pas immédiatement, mais elle sentit quelque chose de calme, de profond, bouger en elle — une reconnaissance silencieuse.

Deux mois après son anniversaire, Olivia a reçu une proposition de poste de rédactrice indépendante pour un magazine numérique. Le salaire était moins élevé que son ancien emploi, mais elle pouvait travailler d’où elle voulait.

La même semaine, Ben a reçu une invitation pour concevoir la rénovation d’une ancienne bibliothèque dans une ville voisine.

C’est alors qu’ils ont compris que quelque chose changeait. Pas seulement leur situation professionnelle, mais aussi quelque chose entre eux. Une confiance. Une complicité. Une compréhension mutuelle qui dépassait toute explication.

Un soir, assis sur un banc après avoir pris un café, Ben a demandé : « Crois-tu au destin ? »

Olivia, qui aurait auparavant raillé la question, a répondu honnêtement : « Je ne sais pas. Mais je crois que certaines personnes ont le don du timing… comme si nos horloges internes étaient synchronisées. On rencontre les bonnes personnes quand on est prêt à les accueillir. »

Ben sourit. « Comme un pacte de quarante ans. »

« Quelque chose comme ça. »

Rien ne s’est passé cette nuit-là. Ni un baiser, ni une déclaration – juste un silence confortable qui en disait plus que des mots.

Quelques jours plus tard, Olivia commença à chercher un petit appartement à louer. Vivre chez sa mère, bien que nécessaire pour un temps, devenait insupportable.

C’est Ben qui a mentionné, l’air de rien, qu’il avait une annexe chez lui, initialement prévue comme bureau, qui pourrait être transformée en studio temporaire.

« Sans aucune obligation », a-t-il souligné. « Juste le temps que vous soyez plus installés. »

Olivia hésita, pesant le pour et le contre.

Finalement, elle a accepté.