À l’anniversaire de mon fils, j’ai été sidérée de voir ma petite-fille de six ans avec un bonnet rose pour cacher une coupe de cheveux tellement courte qu’on voyait son cuir chevelu. Ma belle-fille a ri et a dit que c’était « une blague », parce que « les cheveux repoussent de toute façon ». J’ai pris ma petite-fille dans mes bras et je suis partie, tandis que mon fils s’exclamait : « Maman, n’en fais pas toute une histoire ! » Le lendemain matin, il a rappelé, la voix tremblante : « S’il te plaît… donne une chance à ma femme de réparer son erreur, avant que ça n’aille trop loin. »

Je m’appelle Emily. J’ai 71 ans et je n’aurais jamais imaginé qu’à mon âge, je devrais vivre une chose aussi horrible que celle que je vais vous raconter.

Quand j’ai vu ma petite-fille de six ans avec son magnifique crâne entièrement rasé, j’ai eu l’impression que le monde s’écroulait sous mes pieds. Ses cheveux blonds avaient complètement disparu. Il ne restait plus que son petit crâne exposé et vulnérable, comme s’il avait été passé sous une tondeuse industrielle.

Mon cœur s’est arrêté.

C’était l’anniversaire de mon fils Michael. Toute la famille était invitée. Je suis arrivée avec mon gâteau au chocolat maison, celui que ma petite-fille Monica adore. Je m’attendais à la voir accourir vers moi comme toujours, ses tresses blondes flottant au vent, en criant : « Mamie Emily ! » de sa douce voix qui me réchauffe le cœur.

Mais quand je suis entrée dans le salon, la jeune fille était assise dans un coin, la tête baissée, coiffée d’une casquette rose beaucoup trop grande pour elle. Quelque chose clochait. Mon instinct me criait qu’un drame s’était produit.

Je me suis approché d’elle lentement.

« Monica, mon amour, pourquoi ne me fais-tu pas un câlin ? »

Elle leva les yeux, et je vis des larmes contenues – des larmes qu’une fillette de six ans ne devrait pas avoir.

« Grand-mère, je ne peux pas enlever mon chapeau », murmura-t-elle d’une voix brisée.

Sa lèvre inférieure tremblait comme une feuille dans la tempête.

« Maman dit que je suis moche sans ça. »

Mes mains ont commencé à trembler.

« Qu’est-il arrivé à tes cheveux, ma petite ? »

Au moment même où je posais la question, je redoutais déjà la réponse. Très prudemment, j’ai soulevé le bouchon rose.

Ce que j’ai vu m’a brisé l’âme en mille morceaux.

Ses magnifiques cheveux blonds — ceux que je coiffais avec tant d’amour à chaque fois qu’elle venait me voir — avaient été brutalement coupés à ras. Ce n’était pas une coupe de salon. C’était un rasage cruel et impitoyable, comme si quelqu’un avait utilisé un rasoir électrique sans la moindre précaution.

« Mon Dieu ! » me suis-je exclamé, incapable de me contenir.

« Qui t’a fait ça ? »

Monica se mit à pleurer en silence — ces larmes silencieuses qui ne coulent que lorsqu’on a le cœur complètement brisé.

« C’est maman qui l’a fait », murmura-t-elle doucement en regardant sa mère, ma belle-fille Paula.

C’est alors que Paula est apparue, un verre de vin à la main et un sourire qui m’a glacé le sang.

« Oh, Emily, tu as vu le nouveau look de Monica ? » dit-elle en riant comme si de rien n’était. « C’est moderne, non ? C’est la nouvelle mode. »

« Moderne ? » ai-je répété, incrédule. « Paula, comment as-tu pu faire ça à un enfant ? »

Paula haussa les épaules avec une nonchalance totale.

« C’était nécessaire. Cette enfant ne voulait jamais se laver les cheveux. Elle pleurait toujours quand j’essayais de la coiffer. J’ai donc décidé de régler le problème une fois pour toutes. »

« Mais ce n’est qu’une petite fille de six ans ! » ai-je crié, sentant la rage monter en moi. « Comment avez-vous pu lui raser la tête comme ça ? »

« Ce ne sont que des cheveux, Emily. Ça pousse. »

Paula prit une autre gorgée de vin et rit de nouveau.

« En plus, c’est une blague. Tu ne vois pas ? Elle exagère. Les jeunes d’aujourd’hui sont tellement dramatiques. »

Une plaisanterie. Elle avait qualifié de plaisanterie le traumatisme qu’elle avait infligé à ma petite-fille.

J’ai regardé Monica, qui s’était cachée derrière mes jambes, tremblante comme un petit oiseau apeuré. Ses petites mains agrippaient désespérément ma robe corail.

« Une blague », ai-je répété lentement, sentant chaque mot se transformer en poison dans ma bouche. « Vous considérez l’humiliation de votre propre fille comme une blague ? »

Paula leva les yeux au ciel.

« Oh, Emily, ne sois pas si dramatique. Ce ne sont que des cheveux. Dans deux mois, ils auront un peu repoussé. »

Mais je connaissais ma petite-fille. Je savais combien elle était fière de ses cheveux blonds. Je me souvenais de tous ces après-midi passés ensemble, où je les brossais délicatement pendant qu’elle me racontait ses aventures à l’école. Je me souvenais de leur éclat lorsque je lui faisais de jolies tresses pour les fêtes.

Ses cheveux étaient sa couronne, et Paula les lui avait arrachés sans pitié.

J’ai cherché mon fils, Michael, du regard. Je l’ai trouvé dans la cuisine, en train de servir des boissons comme si de rien n’était, comme si sa fille n’était pas assise dans le salon, le crâne rasé et le cœur brisé.

« Michael », ai-je crié d’une voix tendue. « Tu étais au courant. »

Il se retourna, et je vis dans ses yeux un mélange de malaise et de résignation.

« Maman, Paula a décidé que c’était la meilleure solution. Les cheveux de Monica étaient toujours emmêlés. »

« Et vous avez laissé votre fille se faire raser comme une recrue militaire ? » ai-je demandé, sentant les larmes d’indignation me monter aux yeux.

Michael soupira avec lassitude.

« Ce n’est pas si grave, maman. Ce ne sont que des cheveux. »

Juste des cheveux.

Ces deux mots résonnaient comme un supplice dans ma tête. Pour eux, ce n’était que des cheveux. Pour ma petite-fille, c’était sa dignité, son estime de soi, sa confiance brisée.

Je suis retournée auprès de Monica, qui pleurait toujours en silence. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai senti son petit corps trembler contre le mien.

« Ne pleure plus, mon amour », lui ai-je murmuré à l’oreille. « Grand-mère est là. »

Mais intérieurement, je bouillonnais de rage.

Ce n’était pas la première fois que Paula humiliait ma petite-fille. Elle avait toujours des remarques cruelles, trouvait toujours le moyen de la rabaisser et de la faire se sentir insignifiante, et j’étais restée silencieuse trop longtemps.

Aujourd’hui, cela allait changer. Aujourd’hui, j’obtiendrais justice pour ma petite-fille.

J’ai pris Monica dans mes bras et l’ai portée jusqu’à la salle de bain pour lui parler en privé. J’ai verrouillé la porte et me suis agenouillée à sa hauteur. Malgré les protestations de mes genoux de 71 ans, ses petits yeux étaient rouges d’avoir tant pleuré.

« Dis-moi exactement ce qui s’est passé, mon amour », dis-je de la voix la plus douce possible. « Grand-mère a besoin de savoir toute la vérité. »

Monica sanglotait et commença à me parler entre deux hoquets.

« Hier matin, maman m’a réveillée très en colère. Elle a dit que mes cheveux étaient très sales et que j’étais une fille sale. »

J’avais le cœur serré. J’avais vu Monica il y a à peine trois jours, et ses cheveux étaient parfaitement propres.

Paula a menti.

« Mais je m’étais lavée la veille », insista Monica, les petites mains tremblantes. « Mamie, je te le jure. »

« Maman m’a emmené dans la salle de bain et a pris l’appareil que papa utilise pour se raser. Le rasoir électrique. »

« Le rasoir électrique ? » ai-je demandé, horrifiée.

Monica acquiesça.

« Elle m’a dit de ne pas bouger, sinon elle allait me faire mal. J’ai beaucoup pleuré, grand-mère. J’ai pleuré et je l’ai suppliée d’arrêter, mais elle a continué encore et encore jusqu’à ce que tous mes cheveux soient par terre. »

Les larmes se mirent à couler sur mes joues. J’imaginais ma petite-fille terrifiée, voyant ses beaux cheveux tomber au sol tandis que sa propre mère l’humiliait sans pitié.

« Ton père était à la maison ? » ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.

« Oui. Il regardait la télévision dans le salon. J’ai crié à l’aide, mais il n’est pas venu. »