En arrivant à ma maison de vacances après l’avoir laissée vide pendant un an, j’ai remarqué que la pelouse était fraîchement tondue et que le papier peint avait été changé. Perplexe, j’ai vérifié les enregistrements des caméras de sécurité que j’avais installées. Ce que j’ai vu a bouleversé tout ce que je croyais savoir de cette maison.

Quand je suis arrivée à ma maison de vacances après l’avoir laissée vide pendant un an, j’ai vu que la pelouse était toute neuve…

Je m’appelle Ethan Cole, et pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai cru que si l’on travaillait dur, que l’on restait fidèle et que l’on agissait correctement, la vie finirait par nous rendre la pareille. J’ai grandi dans l’Ohio, j’ai créé une société de conseil en technologies à Seattle, et vers la trentaine, je menais la vie dont mes parents parlaient à voix basse, tard le soir, autour de la table de la cuisine, en parlant des factures. Un appartement en ville. Un SUV pratique. Un petit chalet transformé en maison de vacances sur la côte de Washington, niché dans une petite ville tranquille où l’air embaumait le pin et le sel, et où les nuits étaient si calmes qu’on pouvait entendre le bruit des vagues depuis la fenêtre de la chambre.

Cette maison était mienne bien avant d’être la nôtre. Je l’ai découverte un samedi pluvieux, un de ces après-midi gris du nord-ouest Pacifique où tout semble plus lourd. L’agent immobilier n’arrêtait pas de s’excuser pour l’odeur d’humidité et la peinture écaillée, mais je voyais au-delà du porche délabré et de la boîte aux lettres rouillée. Je voyais les larges fenêtres de façade, le grand jardin, la façon dont la lumière inondait le salon en fin d’après-midi. J’ai signé les papiers avant même d’avoir rencontré la femme qui, plus tard, l’appellerait son « havre de paix ».

Elle s’appelait Lauren.

Nous nous sommes rencontrés lors d’un barbecue chez un ami à Capitol Hill. Elle se tenait sous une guirlande lumineuse, un gobelet en plastique rempli de bière bon marché à la main, comme si c’était du champagne, riant aux éclats à une histoire que racontait mon cousin Daniel. Elle avait ce genre de sourire qui vous donnait l’impression d’avoir raconté la blague la plus drôle du monde, même sans avoir prononcé un mot. Elle portait une simple robe bleu marine et des baskets blanches, et ses cheveux étaient relevés en un chignon décoiffé qui semblait pourtant voulu.

Je me souviens de Daniel qui m’a fait signe de venir. « Ethan, tu dois absolument rencontrer Lauren », m’a-t-il dit. « C’est la seule personne ici qui ne me prend pas pour un imbécile complet. »

Elle se retourna, me regarda et sourit comme si elle me connaissait déjà.

Quand je l’ai rencontrée, elle a souri comme si elle me connaissait déjà – un petit sourire, d’une sincérité troublante. Elle parlait de stabilité, d’honnêteté et d’une vie paisible. Et je l’ai crue. J’ai tout construit autour d’elle.

Nous sommes sortis ensemble pendant un an avant que je ne l’emmène à la maison sur la côte. Elle parcourait chaque pièce comme si elle en répertoriait chaque détail, touchant la vieille rampe d’escalier, suivant du regard la peinture écaillée des cadres de fenêtres, se tenant au milieu du salon, les bras croisés, comme si elle pouvait déjà entrevoir l’avenir qui s’y déroulait.

« C’est… presque parfait », dit-elle d’une voix douce.

« Presque ? » ai-je lancé en plaisantant.

Elle montra du doigt les murs décolorés et fissurés. « Il faudrait du papier peint. Quelque chose de doux. Quelque chose qui ne fasse pas trop célibataire avec une boîte à outils dont il ne sait pas se servir. »

Plus tard dans la soirée, blottie sur le canapé, les pieds nus glissés sous ma cuisse, elle feuilletait un magazine de décoration. Son regard s’arrêta sur une page présentant un papier peint fleuri dans des tons beige et crème doux.

« Ça », dit-elle. « Un jour, quand ce sera notre havre de paix. »

Je l’ai embrassée sur le sommet de la tête et j’ai dit : « Un jour. »

À l’époque, Daniel était simplement Daniel : mon cousin, mon presque frère. Nous avions grandi en passant nos étés ensemble dans l’Indiana, à faire la course à vélo sur les trottoirs défoncés, à partager une chambre quand ses parents n’avaient plus les moyens de payer le loyer et qu’ils étaient venus vivre chez nous pendant un temps. Il avait ce charme naturel que je n’ai jamais eu. Il savait se sortir de n’importe quelle situation : excès de vitesse, frais de retard, ruptures difficiles. C’est lui qui m’a aidé à déménager quand j’ai acheté mon premier appartement, c’est lui qui était à mes côtés le jour de mon mariage avec Lauren, lors d’une cérémonie intime avec vue sur la baie d’Elliott.

Et Daniel, il était toujours là. La famille, le sang, l’enfance. Il m’a vu tomber amoureux d’elle, m’a vu l’épouser, m’a vu lui confier tous mes secrets, toutes mes faiblesses.

Au début, ça paraissait logique. Il changeait souvent d’emploi, passant de la vente au bâtiment, puis à un poste en marketing qui, il en était persuadé, allait « décoller ». Lauren disait qu’elle appréciait sa présence.

« Il est agréable à fréquenter », me disait-elle pendant que nous préparions le dîner dans notre cuisine citadine. « Et il aime cette maison presque autant que toi. En plus, tu travailles tout le temps, Ethan. C’est bien d’avoir quelqu’un à qui parler. »

Je me disais que ce n’était rien de grave. L’entraide familiale. C’est ce que ma mère répétait sans cesse.

La première fissure s’est manifestée sous la forme d’une facture de téléphone.

Je me souviens d’être resté debout au comptoir de la cuisine, feuilletant machinalement le relevé téléphonique. Il y avait une longue série d’appels tardifs vers le numéro de Daniel, tous enregistrés alors que j’étais censé être chez moi, endormi auprès de ma femme.

« Pour le travail », a-t-elle répondu quand je lui ai posé la question. « Il envisage de créer sa propre entreprise. Vous le connaissez : il s’emballe à minuit et devient intarissable. »

Elle a pris la chose à la légère en riant. Daniel a haussé les épaules quand j’en ai parlé.