Lors d’un gala de luxe, le fils d’un couple fortuné a « accidentellement » renversé son verre sur la robe de la PDG, sous les rires de ses parents. Elle s’est contentée de lisser sa robe, de sourire et de s’éloigner. Une heure plus tard, elle a discrètement mis fin à leur partenariat de cinq cents millions de dollars – et cette fois, personne n’a ri.

Un jeune homme riche a versé du vin sur une PDG — ses parents ont ri… jusqu’à ce qu’elle annule leur contrat de 500 millions de dollars.

Ou du moins, c’est la version qu’on peut raconter d’une traite.

Car ce que je ne vous ai pas dit — ce que je ne pouvais dire à personne pendant ces premiers jours — c’est à quel point la vengeance est en réalité silencieuse.

Ce ne sont pas des feux d’artifice.

Ce n’est pas un cri.

Ce n’est pas un moment spectaculaire et fracassant qui provoque l’admiration générale.

La plupart du temps, c’est de la paperasse.

Réunions.

Silence.

Et l’effondrement lent et constant de ceux qui avaient bâti leur vie sur l’idée que les conséquences ne concernaient que les autres.

Le lendemain matin de la résiliation de mon contrat avec Harrison, je ne suis pas rentré chez moi pour fêter ça. Je n’ai pas débouché de champagne, ni appelé mes amis, ni même fait le guet à ma fenêtre comme un méchant observant la ville.

Je suis retourné à mon bureau.

Car pour moi, il n’a jamais été question de gagner.

Il s’agissait de choisir.

Choisir qui a accès à mon entreprise.

Choisir qui figurera à côté de mon nom.

Choisir le type de monde que j’étais prêt à contribuer à maintenir à flot.

À 10 h 17, après que la sécurité les eut escortés hors du hall à la vue de tous, Jenny ferma la porte de mon bureau et s’y adossa.

Sa mâchoire était tellement serrée que je pouvais voir ses muscles se contracter.

« Dites-le », a-t-elle dit. « Et j’appellerai tous les médias du pays pour leur raconter exactement ce qui s’est passé. »

Je contemplais la ville derrière elle. Le verre. La hauteur. Les minuscules silhouettes humaines qui se déplaçaient sur les trottoirs comme des fourmis.

« Pas encore », ai-je répondu.

Jenny cligna des yeux. « Sophia. »

« Je sais », dis-je doucement. « Mais pas encore. »

Car il y a une différence entre justice et spectacle.

Et j’ai appris que le spectacle est addictif.

Cela vous donne un sentiment de puissance pendant une minute, mais ensuite vous en voulez plus.

Je ne voulais pas ça.

Je voulais des décisions claires.

Je voulais une ligne tranquille dans le sable.

Mais le monde ne vous laisse pas toujours le temps de garder le silence.

À 11 h 04, mon conseiller juridique, Mark Hollis, est entré dans mon bureau avec une tablette et un air qui disait qu’il était déjà aux prises avec des absurdités depuis des heures.

Mark était le genre d’avocat qui ne haussait jamais le ton. Non pas qu’il en fût incapable, mais parce qu’il n’en avait pas besoin. Il était à mes côtés depuis la troisième année de Novate, à l’époque où nous apprenions encore à nous comporter comme si nous étions à notre place dans les salles que nous financions.

Il s’est assis sans qu’on le lui demande et a fait glisser la tablette sur mon bureau.

Un courriel s’affichait à l’écran.

L’objet du courriel était : AVIS D’INTENTION.

L’expéditeur : un cabinet d’avocats dont le nom se voulait ancien et intimidant.

Le message était court.

Menaçant.

Et c’est exactement ce à quoi on peut s’attendre de la part de personnes à qui on n’a jamais dit non.

Ils exigeaient que je reprenne les négociations.

Ils insinuaient que j’avais agi de mauvaise foi.

Ils laissaient entendre que cela pourrait avoir des « conséquences sur leur réputation ».

Je l’ai lu deux fois, puis j’ai levé les yeux vers Mark.

Il n’avait pas l’air inquiet.

Il avait l’air fatigué.

« Ils bluffent », a-t-il dit. « Mais ils vont faire du bruit. »