Messieurs, à quand remonte la dernière fois que vous avez pleuré ?… Pas ces larmes furtives que vous essuyez discrètement. Pas ces yeux larmoyants que vous mettez sur le compte des allergies ou du vent. Je parle de ces pleurs qui vous libèrent de quelque chose d’intime, quelque chose que vous reteniez si fort que votre poitrine ne sait plus se détendre.

Je ne m’attendais pas à ce que cela se produise dans une cuisine que j’avais nettoyée mille fois, avec une tasse de café qui refroidissait entre mes mains, tandis que ma fille de cinq ans fredonnait une chanson de dessin animé et balançait ses jambes sous une chaise trop grande pour elle.

Mais c’est là que ça s’est passé.

Non pas parce que j’étais faible.

Parce que j’en avais finalement assez de prétendre que la peur était la même chose que la protection.

Mon rêve numéro un dans la vie a toujours été d’être papa.

Ce n’était pas un vague rêve, non plus. Je le désirais comme on désire l’oxygène. Je rêvais des petites chaussures près de la porte, des crêpes du samedi matin, des histoires du soir où l’on a la gorge enrouée parce que l’enfant insiste pour qu’on imite la voix du dragon.

Lorsque ma fille Isabella est née il y a cinq ans, je la tenais dans mes bras à l’hôpital — rose, ridée, furieuse contre le monde — et j’ai eu cette pensée ridicule, naïve comme le sont les jeunes parents :

Rien de mauvais ne pourra jamais nous atteindre tant que je serai là.

Comme si l’amour était une armure. Comme si mon corps pouvait être un mur.

Je ne comprenais pas alors qu’on puisse aimer quelqu’un au point d’en être terrifié. Et cette peur ne se manifeste pas toujours par la panique. Parfois, elle se manifeste par la maîtrise de soi. Par la vigilance. Par cette force apparente de « je gère » qui, vue de l’extérieur, paraît héroïque, mais qui, intérieurement, donne l’impression de se noyer.

Quelques mois après l’arrivée d’Isabella à la maison, ma femme a commencé à avoir des difficultés.

Au début, ce n’était pas dramatique. C’étaient des petites choses faciles à excuser, car tout le monde nous disait que la vie avec un nouveau-né était censée être difficile.

Elle était épuisée d’une fatigue que le sommeil ne pouvait apaiser. Son regard se perdit dans le vague lorsqu’elle posa les yeux sur Isabella, comme si elle la traversait du regard. Sa voix devint monocorde lorsqu’elle dit qu’elle allait bien.

Les médecins ont diagnostiqué une dépression post-partum. Ils nous ont prescrit des médicaments. Ils nous ont dit que ça irait mieux.

Et je les ai crus parce que j’avais besoin de croire en quelque chose.

Mais la situation ne s’est pas améliorée.

La situation a empiré lentement, puis d’un coup, comme une fissure dans du verre qui finit par se propager en toile d’araignée sur toute la surface.

Ma femme était devenue une personne que je ne reconnaissais plus.

Elle a pleuré pendant des heures. Puis elle s’est mise à hurler pour un rien : du lait en poudre renversé, une assiette oubliée dans l’évier, le bruit de ma respiration. Ensuite, elle est restée silencieuse pendant des jours, un silence qui paraissait plus assourdissant que ses cris.

Elle n’a jamais fait de mal à Isabella. Pas physiquement.

Mais il y avait des moments — des moments que je repense encore parfois — où je rentrais à la maison et trouvais Isabella dans son berceau, la couche trempée, le visage rouge d’avoir pleuré, tandis que ma femme était assise dans le salon sombre, le regard dans le vide.

Et je ressentais cette peur glaciale qui n’avait pas de nom.

Alors j’ai commencé à tout contrôler.

Les biberons. Les couches. Le bain. L’heure du coucher. Les courses. Les rendez-vous chez le médecin. Je me disais que j’étais utile.

Mais en réalité, je construisais un mur entre ma femme et ma fille parce que je ne faisais pas confiance à ce qui pourrait arriver si je n’étais pas là.

Ma femme savait ce que je faisais.

Et ça n’a fait qu’empirer les choses.

Elle m’accusait de penser qu’elle était une mauvaise mère.

Et je le nierais.

Même si nous savions tous les deux que je mentais.

Les disputes se sont intensifiées. Elles sont devenues plus fréquentes. Plus acerbes.

Et puis un jour, Isabella a appris quoi faire quand des voix s’élèvent.

Elle se tut.

Pas le silence habituel d’un enfant qui écoute.

Ce genre de silence où leur corps disparaît à l’intérieur de lui-même.

Cela a brisé quelque chose en moi qui, je pense, ne guérira jamais complètement.

Nous nous sommes séparés quand Isabella avait dix-huit mois.

Ma femme s’est fait admettre dans un centre de désintoxication. Je me suis dit que c’était la bonne chose à faire, même en la regardant partir en voiture et en me demandant si je l’avais laissée tomber d’une manière ou d’une autre.

L’accord de garde m’a accordé la garde principale.

Ma femme bénéficiait de visites supervisées.

Pendant un certain temps, ça a été comme ça.