J’ai sauvé un homme d’une tempête il y a 20 ans — hier, il a frappé à ma porte avec un dossier à la main.

J’ai sauvé un homme d’une tempête il y a vingt ans — hier, il a frappé à ma porte avec un dossier à la main

Advertisment
Il y a vingt ans, je ne pensais pas faire quelque chose d’extraordinaire. Je pensais simplement être… humaine.

C’était une de ces nuits qu’on n’oublie pas. La pluie tombait à seaux, transformant la rue en rivière et noyant tous les bruits, sauf le tonnerre. Je venais de mettre l’eau à bouillir quand j’ai entendu frapper doucement à la porte — si doucement que j’ai failli l’ignorer, persuadée que ce n’était que le vent.

(À des fins d’illustration uniquement)

Quand j’ai ouvert, un homme s’est effondré contre le chambranle.

Il était trempé, grelottant, ses vêtements déchirés et collés à sa peau comme des chiffons. Sa barbe était en bataille, ses yeux creusés par la fatigue et la peur. Pendant une fraction de seconde, j’ai hésité. J’étais jeune, seule, et la vie m’avait appris à me méfier.

Puis il a levé les yeux et a murmuré :
« S’il vous plaît… j’ai juste besoin d’aide. »

Je l’ai fait entrer sans réfléchir davantage.

Je lui ai donné des vêtements secs — le vieux sweat-shirt et le pantalon de mon père, qui n’était plus là. Je l’ai enveloppé dans une couverture, je lui ai servi de la soupe et je l’ai laissé dormir sur mon canapé pendant qu’au dehors la tempête faisait rage, comme si le monde lui-même était en train de se fendre. Cette nuit-là, il a très peu parlé, si ce n’est pour me dire qu’il s’appelait James et qu’il avait tout perdu — le travail, la maison, la famille — une année terrible après l’autre.

### Jeux de famille

Au matin, la pluie avait cessé. Le soleil entrait par la fenêtre et, pour la première fois, je l’ai vraiment vu. Il avait l’air gêné, presque honteux de l’espace qu’il occupait, du dérangement qu’il pensait avoir causé.

Au moment de partir, il s’est tourné vers moi, les larmes aux yeux, et m’a dit :
« Un jour, je rendrai votre gentillesse. Je vous le jure. »

J’ai souri doucement et répondu :
« Vous ne me devez rien. Prenez seulement soin de vous. »

Puis il est sorti de ma vie.

Du moins… c’est ce que je croyais.

Hier matin, vingt ans plus tard, j’étais assise à la table de la cuisine, je faisais défiler l’écran de mon téléphone en pensant que ce serait un jour comme les autres. Puis j’ai entendu frapper à la porte.

Ce n’était pas un coup pressé. Ni un coup faible. Calme. Régulier.

J’ai ouvert et j’ai vu un homme grand devant moi : bien habillé, sûr de lui, avec une barbe poivre et sel et des yeux doux, cachés derrière des lunettes de soleil. Pendant un instant, je ne l’ai pas reconnu du tout.

« Je peux vous aider ? » ai-je demandé, un peu perdue.

Il a souri — un sourire étrangement familier.

« Je crois que vous l’avez déjà fait, » a-t-il répondu. « Il y a bien des années. »

(À des fins d’illustration uniquement)

Quelque chose s’est serré dans ma poitrine. J’ai scruté son visage, fouillant dans ma mémoire.

« James ? » ai-je soufflé.