Son mari l’a contrainte à avorter pour vivre plus librement sa liaison avec sa maîtresse. Mais elle a choisi de tout quitter, s’est enfuie à Cebu et a mis secrètement au monde des jumelles. Sept ans plus tard, elle est revenue auprès de ses filles pour que son ex-mari ressente la punition à chacun de ses pas.

C’était une nuit pluvieuse à Tagaytay. Marites était assise sur le sol froid, serrant contre elle son ventre qui s’arrondissait lentement. Dans le salon, Adrian parlait à voix basse avec une femme dont nul n’avait besoin de deviner l’identité. Elle n’avait plus la force de poser des questions : tout était clair.

Advertisment
Elle avait tout sacrifié : elle était retournée travailler, avait aidé Adrian à développer son restaurant à Tagaytay et s’était humiliée. Mais lorsque l’affaire eut du succès, les premiers mots qu’elle entendit furent : « Je t’aime maintenant. »

Au début, elle pensa qu’elle supporterait. Pour l’enfant. Mais quand Adrian jeta l’échographie et dit froidement : « Fais-le, je paierai tout », elle comprit qu’il n’y avait plus rien à quoi revenir.

En silence, elle glissa dans son sac à dos quelques vêtements et l’argent économisé. Avant de partir, elle regarda la photo de mariage accrochée au mur et souffla : « Je ne pleurerai plus. »

Elle prit le bus pour Cebu : une ville assez grande pour se cacher, assez loin pour ne plus être vue, assez neuve pour recommencer.

À son arrivée, elle en était à son cinquième mois de grossesse. Pas de maison, pas de famille, pas de travail… seulement le désir brûlant de vivre pour son enfant.

Elle trouva un emploi de serveuse dans un petit diner près du quai. La propriétaire, Doña Pilar, eut pitié d’elle et lui offrit une petite chambre derrière la cuisine. « C’est ça, la vie d’une femme. Parfois, il faut être plus courageuse que tu ne le crois », lui disait-elle.

En octobre, deux jumelles naquirent à l’hôpital de district. Elle les appela Amiha et Liway, espérant que leurs vies seraient solides et fortes, à l’image de leurs prénoms.

Sept ans passèrent. Marites tenait désormais une petite boutique de fleurs, Calle Coló, de quoi subvenir à leurs besoins à toutes les trois. Les jumelles étaient brillantes : Amiha, enjouée ; Liway, sérieuse… mais toutes deux folles de leur mère.

Un Noël, en regardant le journal télévisé, Marites vit Adrian à l’écran : devenu entrepreneur à succès à Tagaytay, propriétaire d’une chaîne de restaurants, marié à Catriona, l’ancienne maîtresse. Main dans la main, ils souriaient à la caméra comme une famille parfaite.
Mais le sang de Marites ne bouillonnait plus. La colère s’était éteinte ; ne restaient que la déception et un rire amer.

Elle contempla ses filles, belles et pleines de vie. Des enfants que leur père avait voulu faire avorter, mais qui étaient désormais sa plus grande force.

Cette nuit-là, elle écrivit sur Facebook, resté muet depuis sept ans :
« Je suis revenue. Et je ne suis plus la Marites d’hier. »

Le retour

Après Noël, Marites retourna à Tagaytay avec les jumelles. Elle s’installa dans une maisonnette près du centre et prit le nom de Mariel Saatos.

Elle n’avait pas besoin de la reconnaissance d’Adrian. Elle voulait seulement qu’il goûte au même refus amer et à la même humiliation.

Elle posa sa candidature comme coordinatrice d’événements dans les restaurants de la chaîne d’Adrian. Sous sa nouvelle identité, elle devint vite connue sous le nom de Mariel : professionnelle, solide, facile à vivre. Adrian ne la reconnut pas ; au contraire, il semblait séduit par le charisme de cette employée.

— « Vous me semblez familière. On s’est déjà rencontrés ? » demanda Adrian lors de la fête de l’entreprise.
Mariel sourit, avec un éclair froid dans le regard :
« Peut-être ne suis-je qu’un rêve. Mais je suis le genre de femme qu’on oublie facilement. »

Une étrange inquiétude lui serra la poitrine.

La découverte

Des semaines plus tard, Adrian se sentit de plus en plus attiré par la présence de Mariel. Elle, de son côté, disséminait des indices : la chanson qu’il écoutait sans cesse, le plat qu’il cuisinait pour l’anniversaire de Marites, le vers de poésie qu’il lui dédiait autrefois.

Adrian ne pouvait rester indifférent. Qui était vraiment Mariel ?

Il commença à enquêter sur son passé, et les résultats dirent : Mariel Saatos, originaire de Cebu, mère célibataire de jumelles.

Des jumelles ? Un frisson lui parcourut l’échine.

Un jour, il se rendit chez Mariel à l’improviste. Quand la porte s’ouvrit, deux petites filles apparurent. L’une le regarda et demanda :
« Tito, pourquoi je te ressemble autant ? »

Ce fut comme si on lui avait renversé un seau d’eau glacée sur la tête.

Mariel sortit et dit :