Quelques heures avant mon mariage, mon frère m’a envoyé un message : « Ne va pas à ton mariage. Vérifie l’armoire de ta femme ! »

Le matin de mon mariage, je me suis réveillé étrangement calme. Mon smoking était repassé et pendait soigneusement à la porte de l’armoire. Le lieu de la cérémonie était prêt. Mon témoin, mon grand frère Eric, venait de m’écrire qu’il avait récupéré les alliances. Tout semblait parfait, presque comme dans un film.

Advertisment
Jusqu’à 10 h 47.

C’est à ce moment-là que mon téléphone a vibré à nouveau. Un autre message d’Eric. Mais il ne parlait pas des bagues.

Ne va pas à ton mariage. Vérifie l’armoire de ta fiancée. Tout de suite.

Je suis resté à fixer l’écran. C’était une blague ? L’une de ses plaisanteries macabres, de mauvais goût ?

C’est quoi ton problème, mec ? ai-je répondu.

Aucune réponse. J’ai attendu quelques minutes, le pouce suspendu au-dessus de son contact. J’ai essayé de l’appeler. Boîte vocale directe.

Au début, j’ai ri. C’était normal d’avoir les nerfs à vif. Peut-être qu’il essayait de me tester avec une blague débile d’avant-mariage. Mais le ton de ce message — la fermeté sèche de ce « Tout de suite » — n’avait rien de drôle. C’était urgent. Froid.

Je suis resté longtemps à regarder l’écran, ces mots gravés dans mes yeux. Puis j’ai regardé l’horloge. Trois heures avant la cérémonie. Avec un nœud de glace dans l’estomac, j’ai traversé l’appartement jusqu’à la chambre. Notre chambre.

Tout dans cette pièce parlait d’elle. Sa robe de chambre en soie blanche sur la chaise, la bouteille de son parfum préféré sur la commode, le faire-part de mariage épinglé sur le miroir avec un petit cœur. Un tableau de bonheur domestique. Un mensonge parfait.

Je me suis approché de l’armoire avec précaution, la main hésitant sur la poignée. Qu’est-ce que je m’attendais à trouver ? Rien, n’est-ce pas ? Juste un malentendu.

Mais quand j’ai ouvert la porte, mon souffle s’est coupé net.

Derrière la rangée de vêtements parfaitement alignés, cachée tout au fond, il y avait une vieille boîte à chaussures. Rien que là, ce n’était pas normal : les bords étaient scotchés, comme si on l’avait ouverte et refermée plusieurs fois. Un secret gardé sous clé.

Mes mains tremblaient en la tirant vers moi. Dedans, il y avait des photos. Des dizaines de photos.

Elle et lui. Son ex. Le même ex qu’elle jurait ne plus voir depuis des années, celui qu’elle avait balayé d’un « un chapitre à oublier ». Certaines photos étaient prises sur le vif — tous les deux au restaurant, en train de rire. D’autres clairement prises dans des chambres d’hôtel. Des hôtels récents. Les dates imprimées correspondaient aux week-ends où elle me disait aller voir sa mère malade.

Mes genoux ont flanché. Mais il y avait autre chose. Au fond de la boîte, sur un papier à en-tête d’hôtel, un mot manuscrit, froissé :

J’aimerais qu’on n’ait plus à se cacher. Mais bientôt, il ne sera plus dans le tableau et il ne restera que nous deux.

J’ai reculé comme si j’avais touché un fil électrique. J’avais la sensation d’étouffer. Tout ce qu’on avait construit — nos blagues, nos nuits à discuter, les préparatifs du mariage, les promesses écrites ensemble — s’est effondré d’un coup. Un château de cartes balayé par un ouragan.

Et Eric était au courant. Ce qui signifiait qu’il y avait bien plus qu’une simple tromperie.

Les mains tremblantes, j’ai saisi mon téléphone. Assis sur le lit, la boîte à mes pieds, son contenu éparpillé par terre comme les cendres d’un rêve. Chaque sourire d’elle sur ces photos était désormais une moquerie, une mise en scène cruelle payée avec mon amour.

J’ai rappelé Eric. Cette fois, il a répondu. Sa voix était basse, tendue.
« Tu as regardé ? »

« Oui », ai-je soufflé. « Depuis quand tu le sais ? »

Un long silence. « Depuis assez longtemps », a-t-il fini par dire, avec une lassitude qui m’a glacé le sang.

La colère a explosé. « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? On aurait pu tout arrêter il y a des semaines, des mois ! »

« Parce que, répondit-il d’une voix tendue, je n’avais pas de preuves avant ce matin. Et quand je les ai eues, j’ai compris qu’on n’avait plus de temps. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Eric a poussé un long soupir, rauque, comme du gravier qu’on écrase. « Écoute, je n’aurais jamais dû tomber sur tout ça. C’est son ex qui lui a écrit. J’ai intercepté le message. C’était… explicite. Trop, pour que ce soit une première fois. Alors j’ai commencé à creuser. »

« Et tu as trouvé ça où ? » ai-je demandé, écœuré.

« Sur son ordinateur portable. Elle l’a laissé ouvert quand elle est sortie pour aller chez le fleuriste la semaine dernière. Tu te souviens de la soirée où tu as eu ce mal de ventre ? »

Je m’en souvenais. Je pensais que c’était un truc pas frais. Maintenant, un soupçon bien plus sombre m’étranglait.

« Mec », sa voix est devenue grave, « assieds-toi. »

« Je suis déjà assis. »

« Elle prévoyait de s’enfuir avec lui. Après le mariage. »

Le monde s’est mis à tourner. Les mots n’avaient aucun sens.

« Elle comptait t’épouser, récupérer les cadeaux, partir en lune de miel, vider les comptes, puis disparaître. »

Ma bouche s’est asséchée.

« Elle a un compte secret », a-t-il continué. « J’ai trouvé les virements. Elle a siphonné ta carte de crédit pendant des mois, transférant l’argent sur un compte au nom d’une société fictive. On parle de dizaines de milliers. »

La trahison n’était plus seulement sentimentale. Elle était financière. Psychologique. Une guerre totale.

« Elle voulait que le mariage soit une couverture », ajouta Eric. « Un conte de fées en papier glacé pour masquer ce qu’elle est vraiment. Une manipulatrice. Une arnaqueuse. Une fraude en robe blanche. »

Alors une froideur glaciale m’a envahi. Les tremblements se sont arrêtés. La rage s’est dissipée, laissant place à quelque chose de clair, de tranchant. Je me suis levé, mort à l’intérieur, mais avec un but nouveau.

« On annule le mariage ? » demanda Eric, inquiet.