À huit ans, j’ai failli mourir de froid jusqu’au moment où un sans-abri m’a sauvé la vie – aujourd’hui, je l’ai revu par hasard.

J’avais à peine cinq ans quand mes parents sont morts dans un accident de voiture.

Advertisment
À cet âge-là, je ne comprenais même pas vraiment ce que signifiait la mort. Je suis restée assise des jours entiers près de la fenêtre, à attendre qu’ils rentrent par la porte d’entrée. Mais ils ne sont jamais revenus.

J’ai passé mon enfance à passer de foyer en foyer, entre centres d’accueil, familles d’accueil et maisons temporaires, sans jamais avoir l’impression d’appartenir à un endroit.

L’école est devenue mon seul refuge.

Déterminée à me construire un avenir différent, j’ai obtenu une bourse pour l’université, puis j’ai travaillé sans relâche en faculté de médecine. Des années d’efforts acharnés m’ont finalement menée à devenir chirurgienne.

Aujourd’hui, à 38 ans, je vis la vie pour laquelle je me suis battue. Mes journées se déroulent au bloc opératoire, à sauver des vies, avec à peine quelques pauses pour reprendre mon souffle. C’est épuisant, mais je ne l’échangerais contre rien au monde.

Et pourtant, il y a un souvenir de mon passé qui ne m’a jamais quittée.

J’avais huit ans lorsque je me suis perdue dans la forêt en pleine tempête de neige. Une de ces tempêtes qui vous aveuglent, où chaque direction ressemble à l’autre. Je m’étais aventurée trop loin du refuge où je vivais à l’époque.

Je criais à l’aide, les mains engourdies par le froid, mon manteau bien trop léger pour me protéger. La peur me dévorait de l’intérieur.

Et puis… il est apparu.

Un homme emmitouflé dans plusieurs couches de vêtements rapiécés, la barbe blanchie par la neige, les yeux bleus remplis d’inquiétude.

Il m’a abritée de la tempête, me protégeant du vent glacial. Il a dépensé ses derniers billets pour m’offrir un thé brûlant et un sandwich dans un petit café au bord de la route. Puis, sans attendre de remerciements, il a appelé la police et s’est évanoui dans la nuit.

C’était il y a trente ans.

Je ne l’ai jamais revu.

Jusqu’à aujourd’hui.

Le métro était comme d’habitude un chaos organisé, rempli de gens épuisés par leur journée de travail.

Après un service interminable, j’étais là, perdue dans mes pensées, quand mon regard s’est posé sur lui.

Il y avait quelque chose de familier chez cet homme. Et puis je l’ai vue : une ancre délavée tatouée sur son avant-bras.

Un souvenir a traversé mon esprit comme un éclair.

— « C’est bien vous ? Mark ? »

Il a levé les yeux vers moi, détaillant mon visage.

— « Vous m’avez sauvée. Il y a trente ans. J’avais huit ans, je m’étais perdue dans la neige. Vous m’avez mise à l’abri. »

Ses yeux se sont agrandis en me reconnaissant.
— « La gamine… dans la tempête ? »

— « Je n’ai jamais oublié ce que vous avez fait pour moi. » J’ai marqué une pause avant de demander doucement : « Vous avez vécu comme ça toutes ces années ? »

— « Venez avec moi, » ai-je dit. « Laissez-moi au moins vous offrir un repas. S’il vous plaît. »

Au début, il a refusé, trop fier pour accepter.

Mais je n’ai pas accepté un non comme réponse.

Après le dîner, je l’ai emmené dans un magasin de vêtements et je lui ai acheté des habits chauds. Il a protesté, mais j’ai insisté.

Et je ne me suis pas arrêtée là.

Je lui ai réservé une chambre dans un petit motel à la sortie de la ville.

— « Tu n’étais pas obligée de faire tout ça, gamine », a-t-il murmuré.

— « Je sais », ai-je répondu doucement. « Mais j’en avais envie. »

Le lendemain matin, je l’ai rejoint devant le motel.

— « Je veux t’aider à te remettre sur pied, » ai-je dit. « On peut refaire tes papiers, te trouver un endroit stable où vivre. Je peux t’aider. »

Mark a souri, mais ses yeux, eux, étaient pleins de tristesse.
— « J’apprécie vraiment, gamine. Mais je n’ai plus beaucoup de temps. »

Sa voix était posée.
— « Les médecins disent que mon cœur lâche. Ils ne peuvent plus rien pour moi. »

J’ai avalé difficilement la boule dans ma gorge.

— « Mais il y a une chose que j’aimerais faire avant de partir, » a-t-il ajouté. « Je voudrais voir la mer une dernière fois. »

Avant que nous ne puissions partir, mon téléphone a sonné.

C’était l’hôpital.