Lors de ma baby shower, mon mari s’est penché vers moi et a chuchoté : « Ce bébé n’est pas de moi », puis il est parti en tenant la main de ma cousine. J’étais enceinte de huit mois, sous le choc. Mais neuf mois plus tard, tout a changé…

Les petits chaussons tricotés à la main glissèrent de mes doigts tremblants et tombèrent sur la nappe rose et bleue, comme un petit drapeau blanc de reddition. Trente paires d’yeux — ma mère, mes amies, mes voisines — regardaient mon monde s’effondrer en direct. L’odeur du thé à la lavande et du glaçage au beurre, si coûteux, devint soudain écoeurante, au point de m’étouffer.

Advertisment
« Ce n’est pas la mienne. »

Mitchell avait murmuré ces trois mots directement dans mon oreille, son souffle chaud sentant le scotch qu’il sirotait depuis midi. Je restai figée au centre de la pièce, entourée de papiers cadeaux déchirés et de cartes de félicitations qui me semblaient soudain être une mauvaise blague.

Puis il se leva, lissa sa cravate en soie et marcha droit vers ma cousine, Natalie. La même Natalie qui m’avait aidée à organiser cette baby shower pendant des mois. La même Natalie qui tenait à ce moment-là un clipboard avec la liste des cadeaux. Il prit sa main, entrelaçant ses doigts aux siens avec une familiarité qui me retourna l’estomac.

« On s’en va », annonça Mitchell à la pièce entière, d’une voix posée, froide, complètement dépourvue de la chaleur que je lui connaissais depuis cinq ans. « La mascarade est terminée. »

Mon ventre de huit mois de grossesse me donnait l’impression de m’écraser les poumons. Le bébé donna un coup violent — un choc net et précis contre mes côtes — comme si elle savait. Comme si elle sentait mon cœur se briser en mille morceaux tranchants là, dans le salon impeccable de ma belle-mère.

« Mitchell », réussis-je à dire dans un murmure rauque et tremblant. « Qu’est-ce que tu… ? »

« Ne commence pas. » Il leva sa main libre sans même me regarder. « Ne fais pas ça, Emma. On sait tous les deux que ça couvait depuis longtemps. »

Natalie — belle, sans enfant, vingt-cinq ans — serra sa main un peu plus fort. Elle me lança un regard qui n’était ni de la pitié ni un air de victoire. C’était pire. C’était du soulagement.

« Je suis désolée, Em », dit-elle. Et ce surnom qu’elle m’utilisait depuis que nous étions gamines à jouer dans la boue me brûla les oreilles comme de l’acide. « Mais on est amoureux. Ça fait des mois. »

La pièce était si silencieuse que j’entendais le tic-tac de l’horloge comtoise dans un coin. Tic. Tac. Comme si elle comptait les secondes de mon humiliation. Trente femmes venues célébrer l’arrivée imminente de mon premier enfant restaient figées, tasses de thé suspendues à mi-chemin, à regarder mon mari me quitter à ma propre baby shower.

Mais ce fut ma belle-mère, Catherine, qui brisa enfin le silence.

« Eh bien », dit-elle en reposant sa tasse en porcelaine dans un cliquetis sec et délibéré. Elle lissa le tissu de sa jupe, sans regarder son fils, mais en plantant ses yeux dans les miens. « Ça explique enfin pourquoi le bébé ne ressemble à personne de notre famille sur les échographies. »

La cruauté de sa voix me frappa comme une gifle. Cette femme qui avait fait semblant de m’aimer pendant trois ans, qui m’avait aidée à choisir la couleur “Jaune Bouton d’Or” pour la chambre du bébé la semaine précédente, était maintenant assise là, avec la satisfaction gravée dans les rides autour de sa bouche.

« Catherine », s’exclama ma meilleure amie Mia de l’autre bout de la pièce, se levant si brusquement que sa chaise racla le parquet. « Vous êtes sérieuse, là ? »

« Oh, tout à fait », répondit Catherine, ses lèvres fines s’étirant en quelque chose qui n’était pas vraiment un sourire. « Je ne lui ai jamais fait confiance. Mitchell mérite mieux qu’une petite croqueuse de diamants qui tombe enceinte exprès pour le piéger. »

Les mots furent comme des couteaux, trouvant chacun une zone tendre dans mon armure. Croqueuse de diamants. Piège. J’essayai de me lever, mon corps de femme enceinte lourd et maladroit, mon centre de gravité complètement déplacé, mais mes jambes refusèrent de me porter. La pièce se mit à tourner. Les ballons pastel semblaient se refermer sur moi.

« Emma, respire. » Mia se retrouva soudain à côté de moi, sa main chaude et solide dans mon dos. « Ne l’écoute pas. N’écoute personne. »

Mais c’était trop tard. Les dégâts se répandaient comme un poison viral dans la pièce. Je le voyais sur leurs visages — le passage de la stupeur au calcul. Le doute. Le jugement. Les conversations à voix basse qui commenceraient dès que la porte d’entrée se refermerait derrière moi.

Ma propre tante Linda, la mère de Natalie, se leva et lissa des miettes invisibles sur sa robe. Elle évita soigneusement mon regard. « Bon, je suppose qu’on devrait y aller », marmonna-t-elle à la cantonade. « C’est… regrettable. »

Regrettable. L’implosion publique de mon mariage était regrettable, comme un pique-nique gâché par la pluie.

Une à une, elles sortirent. Certaines murmurèrent des excuses maladroites, les yeux rivés au sol. D’autres partirent en silence, pressées d’arriver à leur voiture pour lancer les conversations de groupe. En vingt minutes, les seules personnes qui restaient étaient Mia, ma sœur Clare et moi, assises au milieu d’un champ de boîtes encore fermées et de rêves pulvérisés.

« Em », dit Clare d’une voix douce mais effrayée. « On va te ramener à la maison. »

« Je suis chez moi », chuchotai-je en regardant autour de moi la maison que Mitchell et moi avions achetée deux ans plus tôt. La maison où nous avions peint la chambre du bébé. La maison où il m’avait serrée dans ses bras chaque nuit en murmurant des mensonges sur notre avenir.

« Plus maintenant », répliqua Mia fermement, la mâchoire serrée. « Pas après ce qu’il vient de faire. On va faire tes valises ce soir. »

Mais où irais-je ? J’étais enceinte de huit mois. Mon petit boulot à mi-temps à la bibliothèque payait à peine les courses, et Mitchell avait toujours insisté pour gérer les finances. « Ne te prends pas la tête avec les factures », disait-il. Je réalisai avec un nœud dans l’estomac que je ne savais même pas combien d’argent nous avions.

Ce soir-là, alors que Mia et Clare bourraient mes vêtements de grossesse dans des sacs-poubelle, je l’ai découvert.

« Emma », appela Clare d’une voix tendue depuis le salon. « Il faut que tu voies ça. »

Elle tenait notre ordinateur portable. Les relevés bancaires de notre compte commun étaient affichés à l’écran. Notre compte courant conjugal — celui qui aurait dû contenir nos économies pour le bébé, pour les frais médicaux, pour le lit — affichait un solde de 247 dollars.