«Monsieur… aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma maman… j’aimerais lui acheter des fleurs, mais je n’ai pas assez d’argent…»

Il resta immobile dans le coin de la pièce, sa petite tête perdue. La maison était pleine d’étrangers — des visages qu’il ne connaissait pas, des voix baissées en chuchotements, des regards qui fuyaient le sien. Pourquoi tout le monde se comportait-il de façon aussi étrange ? Pourquoi personne ne souriait ? Pourquoi on le serrait dans les bras comme si une catastrophe était arrivée ?

Advertisment
Personne ne lui expliqua rien. On se contentait de lui dire des phrases comme : « Sois fort, mon petit », avec des voix pleines de pitié et de tristesse. Mais tout ce que Pasha savait, c’est qu’il n’avait pas vu sa maman. Et c’était tout ce qui comptait.

Son père, autrefois une présence rassurante, semblait désormais être un fantôme dans sa propre maison — toujours absent, lointain même quand il était là, assis en silence, perdu dans ses pensées. Plus de câlins, plus d’histoires du soir, plus un mot.

Quand on amena Pasha devant le cercueil, il resta longtemps à regarder. Sa mère était là, immobile et pâle, plus rien à voir avec la femme chaleureuse et souriante qui lui chantait des berceuses. Elle ressemblait à une poupée de porcelaine. Froide. Sans vie. Cela le terrorisa. Il ne s’approcha plus jamais du cercueil.

Tout changea après sa mort. Le monde devint gris. Vide.

Deux ans passèrent, et son père se remaria. La nouvelle femme, Galina, n’essaya jamais d’entrer dans le monde de Pasha. Elle le supportait à peine. Sa voix était toujours tranchante, ses regards pleins d’irritation. Elle le grondait pour des broutilles, toujours à la recherche d’un prétexte pour lui crier dessus. Et son père ? Il ne disait rien. Il ne le défendait jamais.

Pasha apprit à garder sa douleur pour lui. Le manque de sa mère, la nostalgie de la vie d’avant — tout cela vivait à l’intérieur, en silence, comme un secret.

Et aujourd’hui, cette douleur brûlait plus fort que jamais.

C’était l’anniversaire de sa mère.

Pasha se réveilla avec une seule idée : il devait aller sur sa tombe. Il devait lui apporter des fleurs — des callas blanches. Ses préférées. Il s’en souvenait grâce aux vieilles photos, où elles apparaissaient toujours entre ses mains, éclatantes à côté de son sourire.

Mais les fleurs coûtaient de l’argent. Et lui n’en avait pas.

Il s’approcha de son père, hésitant.

« Papa… je peux avoir un peu d’argent ? Juste un peu, s’il te plaît… j’en ai vraiment besoin. »

Avant qu’il ne puisse expliquer pourquoi, Galina surgit de la cuisine comme une tempête.

« Encore avec l’argent, hein ?! Tu sais combien ton père travaille ?! Ce n’est pas un distributeur ! »

Le père leva la main, essayant de la calmer.

« Gal, attends. Il n’a même pas dit pourquoi. Vas-y, mon fils. De quoi as-tu besoin ? »

Pasha baissa les yeux et dit doucement :
« Je veux acheter des fleurs. Pour maman. Aujourd’hui, c’est son anniversaire… des callas blanches. »

Galina éclata de rire avec mépris, les bras croisés.

« Oh, que c’est touchant ! Des fleurs, rien que ça. Tu veux peut-être aussi du champagne ? Va cueillir quelque chose dans le jardin si tu es si désespéré ! »

« Il n’y en a pas dans le jardin », répondit Pasha, doucement mais avec fermeté. « On ne les trouve qu’au magasin. »

Son père le fixa un instant, puis se tourna vers Galina.

« Gal, va préparer le déjeuner. J’ai faim. »

Elle souffla bruyamment et retourna dans la cuisine. Son père se remit à lire le journal, sans ajouter un mot.

Et Pasha comprit : il n’y aurait pas d’argent.

En silence, il retourna dans sa chambre. Il prit une vieille tirelire et en renversa le contenu. Il compta les pièces avec soin. Il n’y en avait pas beaucoup… mais peut-être que ça suffirait ?

Sans perdre de temps, il courut jusqu’au magasin de fleurs.

De loin, il les vit — des callas blanches dans la vitrine. Exactement comme sur les photos : élégantes, splendides, presque lumineuses. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis entra.

La femme derrière le comptoir le regarda froidement.

« Qu’est-ce que tu veux ? Ici, ce n’est pas une pâtisserie. On n’a pas de jouets — seulement des fleurs. »

« Je sais », répondit doucement Pasha. « Je voudrais acheter des callas. Combien coûte un bouquet ? »

Elle lui donna le prix. Pasha sortit toutes ses pièces. Elles n’atteignaient même pas la moitié de la somme.

« S’il vous plaît, » murmura-t-il. « C’est pour la tombe de ma maman. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Je peux travailler pour vous ! Nettoyer, balayer, n’importe quoi. Mais laissez-moi lui apporter les fleurs… Je vous jure que je vous rembourserai. »

Le visage de la femme se durcit.

« Tu es complètement fou ? » lâcha-t-elle. « Tu crois que c’est une œuvre de charité ici ? Les fleurs ne sont pas gratuites ! Dehors, tout de suite. Ou j’appelle la police. On ne tolère pas la mendicité ici. »

Mais Pasha ne voulait pas abandonner. Il devait avoir ces fleurs.

« Je les paierai, je le jure ! Je trouverai un moyen de gagner l’argent ! Je vous en prie, essayez de comprendre… » supplia-t-il, la voix brisée.

« Oh, écoutez-moi ce petit acteur ! » cria la fleuriste si fort que les passants se retournèrent. « Où sont tes parents, hein ? Tu traînes tout seul comme ça ? Je devrais peut-être appeler les services sociaux ! Dernier avertissement, gamin — dehors, tout de suite ! »

À ce moment-là, un homme s’approcha du magasin. Il avait assisté à la scène.

Il entra juste au moment où la femme hurlait sur l’enfant. Il ne put supporter cette injustice.

« C’est vraiment nécessaire ? » lui demanda-t-il d’une voix calme mais ferme. « Vous le traitez comme un voleur. Ce n’est qu’un enfant. »

« Et vous, vous êtes qui, au juste ? » répliqua la femme. « Occupez-vous de vos affaires. Il a failli voler un bouquet ! »

« Failli », répéta l’homme, en haussant le ton. « Vous lui êtes tombée dessus comme s’il était un criminel. Il a besoin d’aide, pas de menaces. Vous savez ce que c’est, la conscience ? »

Puis il se tourna vers le garçon, recroquevillé dans un coin, qui essuyait ses larmes d’une main tremblante.

« Hé, petit. Moi, c’est Yura. Qu’est-ce qui se passe ? Tu voulais acheter des fleurs mais tu n’avais pas assez d’argent, c’est ça ? »

Pasha hocha la tête, en sanglotant.