Chaque matin, la nounou remarquait de petits bleus sur les bras du bébé, qui disparaissaient dans l’après-midi. Elle essayait de ne pas s’en inquiéter, mais quand les marques ont commencé à former des motifs inhabituels, elle n’a plus pu les ignorer.

Cela faisait presque six ans que Samantha Reed travaillait comme nounou à Los Angeles, et elle pensait avoir tout vu : des enfants difficiles, des parents exigeants et des foyers qui paraissaient parfaits en surface, mais ne l’étaient pas du tout. Lorsqu’elle s’était présentée pour la première fois à l’entretien chez les Adams, tout semblait justement… parfait. Leur maison à Brentwood était spacieuse, impeccablement propre, et un léger parfum de lavande flottait dans l’air. Emily Adams, la mère, était une agente immobilière à succès qui travaillait souvent tard dans la nuit, et Daniel, le père, était ingénieur logiciel et travaillait principalement depuis son bureau au sous-sol. Ils avaient un bébé de neuf mois, Oliver, dont les yeux brillants et les petits rires doux avaient immédiatement attendri Samantha.

Advertisment
Les premières semaines se déroulèrent sans le moindre problème. Oliver était calme, joyeux, et il se montrait rarement grognon. Samantha s’attacha très vite à lui, savourant les moments paisibles où il restait assis dans son parc, à suivre chacun de ses gestes du regard. Mais au bout d’un mois, elle commença à remarquer quelque chose d’inhabituel. Chaque fois qu’elle changeait la couche d’Oliver, de petites marques rouges apparaissaient sur ses cuisses et sur ses bras. Au début, elle supposa qu’il s’agissait d’un simple érythème fessier ou peut-être d’une irritation due aux vêtements. Mais les formes ne correspondaient pas à une irritation typique : elles étaient circulaires, presque comme de petites empreintes de mains.

Elle en parla à Emily avec tact un après-midi. Emily fronça les sourcils, examina Oliver et promit d’appeler le pédiatre. Samantha pensa que l’affaire en resterait là. Mais la semaine suivante, de nouvelles marques apparurent à d’autres endroits. Une inquiétude sourde commença à lui serrer la poitrine. Elle se mit aussi à entendre des pas légers et le petit déclic de la poignée de la porte pendant la sieste d’Oliver, alors même que Daniel assurait qu’il travaillait en bas. Un matin, en remarquant un petit bleu près de l’épaule du bébé, la préoccupation de Samantha se transforma en quelque chose de plus fort : de la peur.

Décidée à découvrir la vérité, elle acheta une petite caméra cachée déguisée en diffuseur de parfum et la plaça dans la chambre du bébé. Pendant deux jours, il ne se passa rien. Le troisième jour, alors qu’Oliver dormait profondément, elle consulta les images sur son téléphone. Un nœud lui serra l’estomac en voyant la porte de la chambre s’ouvrir lentement. Une silhouette entra : quelqu’un que Samantha n’avait encore jamais vu.

La femme semblait avoir la cinquantaine bien entamée et portait une robe fleurie délavée. Elle se pencha au-dessus du berceau d’Oliver et murmura quelque chose que le micro capta à peine :
« Tu lui ressembles tellement… »

Puis elle toucha doucement Oliver, et pendant un instant, Samantha se sentit paralysée par la peur. Qui était cette femme, et comment était-elle entrée dans la maison ? Ses mains tremblaient tandis qu’elle faisait avancer l’enregistrement, guettant une explication, mais elle n’en trouva aucune.