« On m’a oubliée pendant cinq Noëls — alors j’ai acheté un chalet à la montagne pour 1,2 million de dollars. Une semaine plus tard, ils sont arrivés avec leurs valises et un double des clés… et ils sont tombés sur un policier, un avocat, et toutes les caméras allumées. »

Pour la cinquième fois, ils ont « oublié » de m’inviter pour Noël. Alors je me suis acheté une maison à la montagne rien que pour moi. Une semaine plus tard, ils se sont présentés avec un double des clés pour s’introduire en douce, persuadés que j’étais seule. Ils ignoraient que j’avais à mes côtés un agent de police, des caméras et un avocat.

Advertisment
Je n’aurais pas dû découvrir leurs plans pour Noël cette année. L’invitation qui n’est jamais arrivée n’était pas censée être discutée en ma présence. Mais quand votre petit-fils de huit ans vous appelle en FaceTime parce que vous lui manquez, les secrets trouvent toujours le moyen de remonter à la surface.

« Mamie, pourquoi tu ne viens pas encore à Noël ? » Le visage d’Ethan remplissait l’écran de l’iPad, le front froncé d’une vraie confusion.

« Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ? » Je gardai un ton léger, même si quelque chose de froid s’installa dans mon ventre.

« Papa a dit : “Tu es prise cette année. Tu vas quelque part de sympa ? Je peux venir avec toi ?” »

Derrière lui, je voyais le papier peint du salon de mon fils Michael. Les décorations étaient déjà partout. On n’était que le 1er décembre.

« Je ne sais pas ce que ton père veut dire, Ethan. Personne ne m’a encore parlé des plans pour Noël. »

Son visage se rembrunit. « Mais tout le monde vient chez nous. Maman fait des listes. Elle a un dossier spécial qui s’appelle “Christmas 2023” avec tous les noms. Je l’ai vu. »

« Et il y a mon nom dans cette liste, Ethan ? »

Avant qu’il puisse répondre, une main attrapa l’iPad. Le visage parfaitement maquillé de ma belle-fille Victoria remplaça celui d’Ethan.

« Ethan, tu sais que tu ne dois pas utiliser l’iPad sans demander. » Elle le gronda, puis me remarqua. « Oh, Eleanor, pardon. Il traverse une phase où il teste les limites. »

« Victoria, je demandais simplement à Ethan pour Noël. Je comprends que c’est vous qui recevez. »

Son sourire se figea imperceptiblement. « Oh, nous sommes encore en train de finaliser les détails. Rien n’est décidé. »

« Je vois. » Je gardai un visage agréablement neutre—une capacité perfectionnée en 62 ans de vie et 39 d’enseignement universitaire. « Quand vous aurez décidé, dites-le-moi. J’aimerais voir les petits. »

« Bien sûr. Je dois y aller. Ethan doit finir ses devoirs. Dis au revoir à mamie, Ethan. »

J’entendis un « Au revoir, mamie » étouffé avant que l’appel ne coupe.

Assise seule dans ma maison trop silencieuse, je fixai l’écran éteint de longues minutes. Ce serait la cinquième fois d’affilée. Cinq ans depuis la mort de David. Cinq ans d’excuses de plus en plus transparentes.

« Cette année, on fait quelque chose d’intime. »

« Maman, à l’école les enfants ont été exposés à quelque chose. On ne veut pas risquer de te rendre malade. »

« Oh, Michael ne t’a pas dit qu’on a changé de programme à la dernière minute ? »

Je regardai la maison où David et moi avions vécu quarante ans, où nous avions élevé trois enfants et organisé d’innombrables fêtes. La maison qui autrefois débordait de rires, de disputes, de vie, avait désormais l’air d’un musée de souvenirs.

À cet instant, quelque chose en moi—quelque chose qui s’était plié et adapté pendant cinq ans—s’est brisé. J’ouvris l’ordinateur portable et me connectai à la banque en ligne. Le solde me surprenait encore. David avait été un planificateur financier brillant, investissant avec constance durant tout notre mariage. Il y avait aussi l’héritage de ma famille, qui avait beaucoup fructifié grâce à sa gestion. Nos enfants n’en savaient rien, car nous avions choisi de vivre modestement, privilégiant les expériences aux objets. Ils pensaient que je n’avais que ma pension de professeure. Ils croyaient que j’avais besoin de leur aide financière, ce qui rendait leur négligence encore plus irritante. Ils ne me négligeaient pas parce qu’ils me pensaient pauvre. Ils me négligeaient tout en me pensant pauvre.

Mon doigt hésita un instant sur le trackpad, puis je cliquai sur un site immobilier. Depuis des mois, je regardais des maisons de montagne—un rêve éveillé, une façon d’imaginer une autre vie. Mais soudain, ce n’était plus un rêve.

Trois heures plus tard, j’avais pris rendez-vous pour visiter une propriété que j’admirais en ligne depuis des semaines : une contemporaine en montagne avec vue panoramique, baies vitrées du sol au plafond et une intimité totale sur deux hectares de forêt. Prix : 1,2 million de dollars, une somme qui laisserait mes enfants sans voix.

L’agente, Diane, paraissait sceptique quand j’arrivai seule.