Mon oncle venait d’être libéré, et tandis que toute la famille lui tournait le dos, seule ma mère a ouvert ses bras pour l’accueillir…

Mon oncle venait tout juste d’être libéré et, tandis que toute la famille lui tournait le dos, seule ma mère a ouvert les bras pour l’accueillir…

Advertisment
Quand l’entreprise familiale s’est effondrée, mon oncle a simplement dit :

« Viens avec moi. Je veux te montrer quelque chose. »

Quand nous sommes arrivés à cet endroit, j’ai éclaté en larmes de choc…

Mon père est mort quand j’étais en CM2. Le jour de ses funérailles, ma mère, terrassée par le chagrin, peinait à prononcer un mot. Les proches n’ont offert que quelques paroles de réconfort avant de partir, chacun de son côté. À partir de là, ma mère nous a soutenus seule, acceptant n’importe quel travail pour m’envoyer à l’école.

Le seul qui nous rendait visite régulièrement, c’était mon oncle, le frère cadet de mon père. Mais un an plus tard, il a été emprisonné pour avoir blessé quelqu’un en état d’ivresse. Dès lors, tout le monde l’a renié.

« Le mauvais sang, ça ne disparaît pas, » disaient-ils.

On regardait mon oncle avec suspicion… et ce regard s’est posé sur nous aussi.

Dix ans plus tard, mon oncle a été libéré.

« Éloigne-toi de lui, » a prévenu la famille. « Nous ne voulons pas partager sa honte. »

Mais ma mère, une femme habituée à la souffrance, a répondu :

« Il reste le frère de ton père. C’est notre sang, quoi qu’il ait fait. »

Je vis mon oncle devant le portail — maigre, un sac à dos déchiré sur l’épaule.
Ma mère sourit et ouvrit la porte :

« Entre, mon frère. Il y aura toujours une place pour toi dans cette maison. »

Dès lors, mon oncle a vécu dans l’ancienne chambre de Papa. Chaque matin, il partait travailler ; l’après-midi, il réparait la clôture, balayait la cour et s’occupait des plantes du jardin.
Un jour, je l’ai vu planter quelque chose et je lui ai demandé ce que c’était. Il a souri et m’a dit :

« Ce que je plante ici… nourrira les bons cœurs. »

Je n’ai pas vraiment compris, alors j’ai juste ri.

Quelque temps plus tard, la vie nous a encore frappés : j’ai perdu mon travail et Maman est tombée gravement malade. Les dettes pour les médicaments nous noyaient. Une nuit, assis dans le noir, je songeais à vendre la maison quand mon oncle s’est approché. Il s’est assis en silence et a dit d’une voix posée :

« Quand mon frère est mort, ta mère a été la seule à m’accepter. À mon tour de lui rendre. Prépare-toi et viens avec moi. Ne pose pas de questions. »

Le lendemain, il nous a emmenés dans sa vieille voiture.

Nous avons emprunté une route qui grimpait à travers la montagne jusqu’à une vaste terre entourée d’arbres. Au centre se trouvait une simple maison en bois, ceinturée de fleurs.

« À qui est-ce, Tonton ? » ai-je demandé.

« À nous, » a-t-il répondu. « C’est pour la famille. »

À sa sortie de prison, il avait travaillé un peu partout, économisant petit à petit jusqu’à acheter ce terrain. Pendant dix ans, il l’avait cultivé, avait bâti la maison, mais n’en avait parlé à personne.
Ma mère s’est mise à pleurer, et je l’ai serrée contre moi, incapable de prononcer un mot.

« Tonton, pourquoi n’as-tu pas utilisé cet argent pour toi ? » ai-je demandé.
« Je n’ai pas besoin de grand-chose, » a-t-il répondu. « J’ai appris que, quand on se trompe, tout ce qu’il faut, c’est quelqu’un qui continue de croire en ta bonté. C’est ma manière de rendre cette confiance. »

Les jours ont passé. Maman a repris des forces, peut-être grâce à l’air pur et aux fruits sucrés du verger. Je l’aidais à les vendre aux voyageurs.
Ils disaient : « Ces fruits ont un goût différent, plus doux. »
Mon oncle souriait et répondait :