Ma belle-mère a exigé que j’arrête d’avoir des enfants parce que cela blessait les sentiments de sa fille à son égard…

La première semaine à la maison avec un nouveau-né est censée être un chaos enveloppé dans une douce couverture : couches, tasses de café à moitié bues, la douce euphorie des petits doigts qui s’enroulent autour des vôtres.

Le nôtre l’était.

Mais il y avait maintenant autre chose qui vivait dans les coins de notre maison, quelque chose qui n’avait rien à faire avec la lotion pour bébé et les bavoirs.

Kendra.

Pas physiquement au début. Juste… une présence . Comme un courant d’air qui s’insinue sous une porte que vous êtes pourtant certain d’avoir verrouillée.

Elle n’est pas venue le jour de notre retour. Elle n’a pas appelé. Elle n’a pas envoyé un de ses habituels SMS « Comment va mon bébé ? » avec les émojis cœur et la ponctuation à outrance.

Nick l’a remarqué. Je l’ai remarqué. Notre fils l’a remarqué aussi, car à trois ans, il mesurait encore le temps en fonction de ses grands-parents.

« Où est grand-mère Kendra ? » demanda-t-il tandis que j’essayais de mettre le bébé au sein d’une main et de l’empêcher de manger des crayons de l’autre.

Nick s’accroupit à côté de lui. « Mamie est occupée en ce moment, mon grand. »

Notre fils cligna des yeux, sceptique. « Occupé à quoi ? »

Nick serra les lèvres. « Des trucs d’adultes. »

« Comme les impôts ? » demanda notre fils, d’un ton solennel et sérieux.

Nick renifla malgré lui. « Bien sûr. Comme les impôts. »

J’ai observé cet échange et j’ai ressenti une oppression dans la poitrine. Car je savais que Nick ne parlait pas d’impôts. Il parlait de chagrin d’amour. De limites. De ces « trucs d’adultes » pour lesquels il n’y a pas de mode d’emploi.

Ce soir-là, après avoir couché les deux enfants — notre fils dans ses draps à dinosaures et notre fille enfin endormie contre mon épaule —, Nick et moi nous sommes assis à la table de la cuisine, la lumière tamisée.

Il portait la colère comme un sac à dos qu’il ne pouvait pas enlever.

« Elle t’a dit d’arrêter d’avoir des enfants », répéta-t-il, comme si le répéter pouvait rendre la chose moins absurde.

Je me suis frotté les tempes. « Elle n’a pas demandé. Elle a donné des ordres . »

Les mains de Nick étaient si serrées que ses jointures étaient pâles. « Et elle s’est servie de Penny comme d’une arme. »

Pénélopey – Penny pour Nick – était sa sœur aînée. Celle qu’il avait toujours décrite comme douce et posée. Celle qui m’avait serrée dans ses bras quand je lui avais annoncé ma grossesse, et qui avait ensuite passé tout un samedi à m’aider à choisir des échantillons de peinture pour la chambre du bébé, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

« Elle avait l’air choquée », dit Nick en repensant à leur appel. « Vraiment choquée. »

J’ai hoché la tête lentement. « Elle l’était. Ce qui signifie que Kendra a tout inventé. »

Nick fixa la table. « Ou du moins, elle le supposait. Ou bien elle… »

« Elle a projeté », ai-je conclu doucement. « Ou elle a décidé. »

Nick leva alors les yeux, et dans son regard, je vis quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : le moment où l’on réalise que la personne qui nous a élevés n’est pas celle que l’on croyait.

C’est une forme de deuil. Un deuil étrange. Car personne n’est mort, mais quelque chose d’important disparaît tout de même.

« Je ne veux pas qu’elle soit près du bébé », a finalement déclaré Nick.

Ma première réaction a été la culpabilité – automatique, inculquée par des années d’insistance à me dire que la famille est primordiale. Mais elle n’a duré qu’une fraction de seconde avant d’être consumée par la colère.

« Moi non plus », ai-je dit. « Pas comme ça. »

Nick hocha la tête d’un air sec. « D’accord. »

Et voilà : le son d’une frontière qui naît.

Pénélope a appelé le lendemain.

Nick a remis le haut-parleur parce que c’est ainsi que notre famille était devenue du jour au lendemain : un seul bloc, un seul front, plus de chuchotements dans les coins.

« D’accord », dit Penelopey d’une voix tendue. « J’ai parlé à maman. »

Je me suis assise sur le canapé, en déplaçant délicatement le poids du bébé. Mes points de suture me faisaient encore mal au moindre faux mouvement, et à cet instant précis, tout me semblait aller mal.

Nick se pencha en avant. « Et ? »

Un silence. Puis Pénélope expira comme si elle avait retenu son souffle pendant des années.

« Elle a persisté », a-t-elle dit. « Elle a pleuré. Elle a dit qu’elle me protégeait. Elle a dit que j’étais trop sensible pour supporter “la vérité”. »

Nick serra les dents. « La vérité, c’est… quoi ? Que tu es anéanti et que tu détestes secrètement les enfants de ton frère ? »

« Je lui ai dit que ce n’était pas vrai », dit Penelopey d’une voix forte. « Je lui ai dit que je voulais être avec tes enfants. Mon thérapeute me l’a même encouragé, Nick. »

La façon dont elle a prononcé le mot « thérapeute » – avec une simplicité désarmante, sans aucune gêne – m’a serré la gorge. Penelopey avait gardé le silence et continuait malgré tout son travail, même si sa mère étalait sa souffrance au grand jour.

« Je lui ai dit qu’elle devait arrêter de publier des choses sur mon infertilité en ligne », a poursuivi Penelopey. « Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas parler à ma place. Et elle a dit… » La voix de Penelopey s’est brisée un instant. Elle s’est raclé la gorge et a continué. « Elle a dit que si elle n’en parlait pas, personne ne comprendrait à quel point c’était difficile pour elle . »

Les sourcils de Nick se sont levés d’un coup. « Pour elle . »

« Ouais », dit Penelopey avec amertume. « Parce qu’apparemment, mon utérus sert à collecter des fonds pour la communauté. »

Mon bébé se tortillait, et je la berçais machinalement, ce mouvement me stabilisant même si mon cœur battait la chamade.

La voix de Tom parvint alors à travers le haut-parleur – celle du mari de Penelopey, basse et calme. « Elle est en train de sombrer, Nick. Ta mère est en train de sombrer. »

La voix de Nick était rauque. « Qu’est-ce que tu veux faire ? »

Pénélope hésita. « Je veux lui envoyer quelque chose par écrit. Des limites claires. Sans possibilité de négociation. Et je veux que tu le signes aussi. »

Nick ne m’a même pas regardé pour avoir la permission. Il a juste dit : « C’est fait. »

Un rythme.

La voix de Penelopey s’adoucit alors. « D’ailleurs… je suis désolée qu’elle t’ait fait ça. Surtout juste après la naissance du bébé. »

J’ai dégluti. « Ce n’est pas de ta faute. »

« Je sais », dit-elle. « Mais j’ai l’impression qu’elle se sert de moi comme prétexte pour faire du mal aux gens. »

Tom lui murmura quelques mots de soutien, et Penelopey se ressaisit.

« Je viens te voir », dit-elle. « Ce soir, si tu peux. J’apporterai mon ordinateur portable. »

Nick me jeta un regard, une question silencieuse.

J’ai baissé les yeux vers le visage endormi de ma fille, puis je les ai levés vers Nick.

«Viens», dis-je. «On trouvera une solution.»

Pénélopey est arrivée avec Tom juste après le dîner.

Elle avait l’air épuisée d’une manière que je reconnaissais : le genre de fatigue qu’on ressent à force de s’occuper émotionnellement des sentiments de quelqu’un d’autre pendant trop longtemps.

Notre fils, qui adorait tante Penny parce qu’elle jouait toujours avec lui comme si elle avait tout son temps, a couru vers la porte.

« TANTE PENNY ! » cria-t-il en se jetant sur ses jambes.

Pénélope rit pour de vrai — un vrai rire, spontané — et s’accroupit pour le serrer dans ses bras. « Salut, mon petit chou. »

Tom se tenait derrière elle, un sac de courses à la main, comme s’il voulait se faire discret. Il adressa à Nick un sourire crispé. « Salut. »

Nick lui tapota l’épaule. « Merci d’être venu. »

Nous nous sommes installés à la table de la cuisine. Le bébé était dans son transat à côté de moi, poussant ces petits soupirs de nouveau-né comme si elle en avait déjà assez des drames de tout le monde.

Pénélope ouvrit son ordinateur portable et commença à taper.

Elle n’écrivait pas comme quelqu’un qui demande de la bienveillance.

Elle écrivait comme si elle traçait un trait à l’encre.

Maman,
tu n’as pas le droit de parler en mon nom à qui que ce soit.
Tu n’as pas le droit de publier d’informations concernant ma santé – passée, présente ou future – sur les réseaux sociaux ni de les partager avec qui que ce soit.
Tu n’as pas le droit de te servir de moi pour justifier ton comportement.
Si tu ne respectes pas ces règles, je couperai tout contact avec toi.

Puis elle regarda Nick. « Ajoute ce dont tu as besoin. »

Nick se pencha en avant, le regard dur. « Ajoute qu’elle ne pourra pas venir chez nous tant qu’elle n’aura pas reconnu ce qu’elle a fait. »

Pénélopey tapait sur son clavier, ses doigts vibrant comme la pluie.

Tom ajouta doucement : « Peut-être pourriez-vous préciser que vous en reparlerez si elle accepte de respecter cela. »

Pénélopey acquiesça, ajoutant une phrase qui donna l’impression d’entrouvrir une porte – non pas pour rassurer Kendra, mais par souci d’équité.

Une fois terminé, elle l’a lu à voix haute.

La cuisine devint silencieuse.

Même le bébé sembla s’arrêter, comme s’il écoutait.

Nick prit une inspiration. « Envoie-le. »

Pénélope a appuyé sur Envoyer.