Ma mère a épousé un homme qui a clairement fait comprendre que je ne compterais jamais pour lui…

Katie a appelé à 18h12, pile au moment où mon micro-ondes a sonné et où mon appartement s’est empli de l’odeur de macaronis au fromage réchauffés.

Je fixais son nom sur l’écran comme une alarme inconnue, mais déjà redoutée. Nous n’avions pas parlé depuis des mois. Peut-être même plus. Nous n’étions pas du genre à appeler pour bavarder de tout et de rien. Nous étions plutôt du genre à nous envoyer des textos pour les anniversaires, à liker les photos de l’autre quand on y pensait, à garder le passé enfoui comme un manteau d’hiver qu’on n’osait pas ressortir.

Quand j’ai répondu, elle n’a pas dit bonjour.

« Il est en train de mourir », a-t-elle dit.

Pas de préambule. Pas de « comment allez-vous ? ». Pas de « êtes-vous assis ? ». Juste les mots, lâchés comme un poids.

Pendant un instant, j’ai cru qu’elle parlait de notre mère. Même si maman était partie depuis six ans, mon cerveau la recherchait encore instinctivement.

Puis Katie a ajouté : « Papa. Ils l’ont trouvé trop tard. C’est en phase terminale. »

Ce simple mot – Papa – m’a transpercé les côtes d’une manière qui n’était pas tant une douleur qu’une éraflure. Le père de Katie. Le mari de ma mère. L’homme qui vivait chez moi comme une porte verrouillée.

J’ai appuyé ma hanche contre le comptoir et j’ai regardé mon dîner se figer dans le bol.

« Que voulez-vous que je dise ? » ai-je demandé.

Katie inspira profondément, comme si elle avait pleuré ou essayait de ne pas pleurer.

« Je veux que tu rentres à la maison », dit-elle. « J’ai besoin de ton aide. Je ne peux pas y arriver seule. »

Maison.

Le mot ne sortait plus de ma bouche. Ma maison, c’était mon studio meublé de meubles de brocante, une table basse ébréchée et la tranquillité de savoir que personne ne me verrait comme si j’étais invisible.

Je n’ai pas répondu assez vite, alors elle a comblé le silence.

« Il n’arrête pas de te demander », dit-elle. « Il n’arrête pas… » Sa voix se brisa. « Il n’arrête pas de dire qu’il ne veut pas mourir avec… des choses inachevées. »

Choses inachevées.

Comme si nous étions un livre qu’il avait l’intention de lire mais qu’il n’avait tout simplement pas encore eu le temps de faire.

J’ai avalé.

« Katie, dis-je lentement et prudemment, cet homme m’a clairement fait comprendre toute ma vie que je ne comptais pas pour lui. Il l’a dit à voix haute. Il l’a agi. Il a bâti toute ton enfance là-dessus. »

« Il t’a élevé », a-t-elle rétorqué, et voilà, la vieille rengaine, ressortie et polie comme une arme. « Il était là. Il t’a offert un toit. »

« Il habitait dans la même maison », ai-je corrigé. « C’est différent. »

Un souffle bref au bout du fil. Puis, plus doucement : « S’il vous plaît. Je ne vous demande pas de lui pardonner. Je vous demande de m’aider. Parce que je suis tout ce qui lui reste. Et vous êtes tout ce qui me reste. »

Cette dernière remarque a eu un impact plus fort que tout ce qu’elle avait dit auparavant.

Parce que c’était vrai, d’une certaine manière. Nous n’avions pas de grands-parents. Notre mère était enfant unique. Katie n’avait pas de conjoint. Je n’avais personne d’autre avec qui partager le même sang qu’elle.

Mais le sang n’était pas synonyme de sécurité.

J’ai fermé les yeux et j’ai vu, comme un flash, la terrasse de la piscine de mon enfance : Katie riant avec un nouveau jouet, le bras de son père autour de ses épaules comme si elle était le soleil et lui le ciel tout entier.

J’ai entendu sa voix – plate, méprisante – comme si elle avait été enregistrée quelque part en moi.

Tu n’es pas à moi.

J’ai ouvert les yeux.

« Je suis désolée que vous ayez peur », ai-je dit. « Mais je n’interviendrai pas. »

Katie laissa échapper un son qui n’était pas encore un sanglot, mais ça n’en était pas loin.

« Tu ne peux pas l’abandonner comme ça », murmura-t-elle. « Il est… il fait partie de notre famille. »

« C’est ta famille », ai-je dit doucement. « Il s’en est assuré. »

Elle se tut.

Et dans ce silence, j’ai senti la vieille culpabilité se réveiller — l’émotion préférée de ma mère, qu’elle me tendait comme un cadeau empoisonné. La culpabilité d’être l’enfant qui ne trouvait pas sa place, l’adolescente qui est partie, la fille qui n’est pas venue aux funérailles.

« Katie, » ai-je ajouté, « je vais t’aider . Je vais t’aider à trouver des ressources. Des soins palliatifs. Une infirmière. N’importe quoi. Je t’expliquerai tout. Mais je ne reviendrai pas pour être sa fille maintenant qu’il en a besoin. »

Le silence a duré si longtemps que j’ai cru qu’elle avait raccroché.

Puis elle a dit : « Tu es si froid. »

Et ce mot blessait, car il était faux ; au contraire, j’avais été trop faible depuis trop longtemps.

« Je n’ai pas froid », ai-je dit. « Je suis du tissu cicatriciel. Il y a une différence. »

J’ai mis fin à l’appel avant qu’elle ne puisse dire quelque chose qui me resterait en travers de la gorge pendant encore dix ans.

Quand l’écran s’est éteint, mon appartement m’a paru étrangement silencieux. Le micro-ondes a cessé de biper. L’air semblait retenir son souffle.

Et j’ai compris qu’un simple coup de fil avait accompli ce que Katie réussissait toujours à faire, même quand nous étions enfants :

Cela m’a ramené de force dans une maison dont je m’étais échappé.

Pas physiquement.

Émotionnellement.

Ce qui est parfois pire.

La maison aux deux portes
Quand j’étais bébé, ma mère a rencontré le père de Katie lors d’un barbecue de quartier dans l’Ohio. C’est du moins l’histoire qu’elle racontait, comme si c’était mignon.

Elle le disait avec la même nostalgie qu’on réserve aux rencontres fortuites dans les comédies romantiques : un gobelet rouge Solo, des rires, l’odeur des hamburgers, un nouveau départ après une rupture difficile.

Ce qu’elle n’a jamais dit à personne — ce qu’elle m’a confié une fois, tard dans la nuit, après avoir bu un demi-verre de vin et alors qu’elle était moins sur ses gardes — c’est qu’il avait été honnête dès le début.

«Votre fille n’est pas ma responsabilité», avait-il dit.

Pas de cruauté. Pas de cris. Juste un trait à la craie sur du béton.

Et ma mère — ma douce, épuisée, solitaire maman — avait acquiescé comme si c’était raisonnable.

Elle avait vingt-quatre ans, un bébé et un emploi dans un cabinet dentaire qui lui permettait à peine de payer son loyer. Mon père l’avait abandonnée ; il avait disparu pour « se retrouver » et n’était jamais revenu. Elle n’avait pas le luxe d’être difficile en amour.

Elle a donc choisi quelqu’un qui posait des conditions.

Et j’ai grandi dans ces conditions comme s’il s’agissait du climat.

Je ne me souviens pas du moment précis où j’ai compris que je n’étais pas désirée. Les enfants n’ont pas ce moment unique, en général. C’est plutôt comme mille coupures de papier qu’on ne remarque pas avant de se rendre compte qu’on saigne.

Je me souviens qu’il n’utilisait jamais mon nom quand il parlait de moi.

Il m’appelait « elle ». Ou « la gamine ». Ou « votre fille ».

Je me souviens d’une fois où, à quatre ans, j’ai demandé du jus et ses yeux se sont tournés vers moi comme si j’avais parlé une langue qu’il ne comprenait pas.

« Demande à ta mère », dit-il, et il retourna regarder le match à la télévision.

Je me souviens du jour où maman et lui ont emménagé ensemble. J’étais si petite que je ne voyais pas par-dessus le comptoir, mais je me souviens de l’odeur des cartons et du sourire de maman, un sourire trop grand, trop éclatant, comme si elle essayait de se convaincre elle-même.

« Nouvelle maison », dit-elle en me faisant monter sur un tabouret. « Ça va être bien, d’accord ? »

J’ai hoché la tête parce que c’était le moyen de contenter les adultes.

Il traversa la cuisine en faisant tinter ses clés et me jeta un regard comme si j’étais un objet qu’il n’avait pas commandé mais qu’il devait maintenant entreposer.

« Où veux-tu que je mette ses affaires ? » a-t-il demandé à ma mère.

Pas où voulez-vous que sa chambre …

Pas où elle devrait dormir.

Juste… des trucs.

Ma mère n’a pas bronché. C’est ce qui me tue maintenant. La façon dont elle a minimisé ces mots comme s’ils n’avaient aucune importance.

« À l’étage », dit-elle. « Je m’en occupe. »

Elle s’en est toujours sortie.

Ce qui signifiait que j’ai toujours appris à gérer cela aussi.

Quand j’avais quatre ans, ma mère est tombée enceinte de Katie.

À ce moment-là, ils étaient mariés. Ma mère portait une simple alliance en or et répétait sans cesse des choses comme « nous sommes une vraie famille maintenant », comme si le simple fait de le dire pouvait le rendre vrai.

Il a changé dès l’instant où le ventre de sa mère a commencé à s’arrondir.

Il a commencé à rentrer plus tôt. Il a commencé à faire les courses sans qu’on le lui demande. Il a peint une pièce en jaune pâle et l’a appelée « la chambre d’enfant », comme si elle lui appartenait.

Maman rayonnait.

Et je regardais, avec la confusion silencieuse d’un enfant qui pensait que l’amour était quelque chose qu’on pouvait gagner en étant sage.

Peut-être si j’étais assez discrète. Peut-être si je n’avais pas besoin de tant de choses. Peut-être si je souriais quand il entrait dans une pièce.

Peut-être qu’alors il me regarderait comme si j’avais de l’importance.

Katie est arrivée par une nuit enneigée de février.

Ma mère est rentrée avec elle, enveloppée dans une douce couverture, toute petite et rose. Mon beau-père la tenait dans ses bras comme un miracle qui lui appartenait entièrement.

« C’est ma fille », a-t-il dit.

Et la façon dont sa voix s’est réchauffée sur ces mots m’a retourné l’estomac.

Ma mère disait de lui que c’était un super papa.

Katie a grandi en entendant qu’elle était spéciale. Qu’on la désirait. Qu’elle était la prunelle de ses yeux.

Et j’ai grandi en entendant une autre histoire, racontée entre les lignes.

Quand Katie a été en âge de parler, elle disait des choses comme : « Papa dit que je suis sa personne préférée au monde. »

Puis elle me regardait, l’air perplexe.

« Toi aussi, tu es à lui, n’est-ce pas ? »

Je hausserais les épaules, car que dire à un tout-petit qui vit dans une réalité construite pour lui ?

Notre relation était comme un pendule. Parfois, nous étions proches comme dans l’enfance : partager une cabane en couvertures, rire sous les draps, chuchoter des histoires de monstres.

Parfois elle le complimentait, s’extasiait sur lui, et je sentais un pincement au cœur m’envahir, comme si toucher à sa joie me brûlait.

Car pour elle, il était un héros.

Pour moi, il était une porte verrouillée.

La situation s’est aggravée avec l’âge. Katie a commencé à percevoir plus clairement les différences, non pas avec empathie, mais avec curiosité.

« Pourquoi n’as-tu pas de beaux vêtements comme moi ? » m’a-t-elle demandé un jour, en inspectant mon jean de friperie d’un air perplexe.

« Pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? » demanda-t-elle une autre fois, lorsqu’elle et son père étaient allés dîner au restaurant et étaient revenus avec des restes qui sentaient le bonheur frit.

« Pourquoi ne viens-tu pas avec nous au parc d’attractions ? »

J’ai essayé de lui expliquer avec douceur, mais elle était trop jeune pour comprendre ce que l’exclusion signifie de l’intérieur.

Alors elle a fait ce que font les enfants quand quelque chose n’a pas de sens : elle a essayé de le réparer.

Un jour, alors qu’elle avait sept ans, elle me suivait partout dans la maison comme une minuscule ombre.

« Tu devrais demander à papa », répétait-elle. « Tu devrais lui demander des vêtements. Il dira oui. Il dit toujours oui. »

Je n’ai pas voulu poser la question. Je savais ce qui allait se passer. Je connaissais ce regard glacial.

Mais elle n’allait pas s’arrêter.

Alors finalement, pour qu’elle me fiche la paix, je suis entrée dans le salon où il était assis à regarder la télévision.

Il ne l’a pas coupé.

Il ne quittait pas l’écran des yeux.

Je me suis tenue devant lui, la gorge serrée.

« Euh… est-ce que je pourrais avoir de nouveaux vêtements ? » ai-je demandé.

Il a fini par tourner la tête, lentement et avec agacement, comme si j’avais interrompu quelque chose de sacré.

« Pourquoi me posez-vous cette question ? » dit-il.

Mon visage s’est empourpré. J’ai jeté un coup d’œil vers la cuisine où ma mère se tenait, faisant semblant de ne pas écouter.

« Parce que… Katie a dit… »

Il m’a interrompu d’un regard.

« Tu n’es pas mon enfant », dit-il, comme s’il expliquait des mathématiques. « Si tu veux des vêtements, demande à ta mère. »

C’était tout. Pas de leçon. Pas d’excuses. Aucune concession.

Juste une ligne.

Et quand je suis partie, Katie m’attendait dans le couloir.

« Alors ? » demanda-t-elle, les yeux brillants.

J’ai secoué la tête.

Elle fronça les sourcils, comme si je l’avais déçue. « Tu as abandonné trop facilement. »

Voilà le problème quand on est un enfant non désiré.

Même ceux qui vous aiment peuvent encore vous reprocher de ne pas être assez aimable.

Quand maman est tombée malade
Ma mère est tombée malade quand j’avais quatorze ans.

Tout a commencé par de la fatigue. Puis des bleus. Puis une toux persistante. Le genre de maladie qui transforme votre maison en salle d’attente.

Katie avait alors dix ans. Assez âgée pour ressentir la peur, assez jeune pour croire que les adultes sauraient s’en occuper.

J’étais assez vieux pour voir les fissures.

Au début, maman essayait de tenir le coup. Elle préparait toujours le dîner. Elle pliait toujours le linge. Elle souriait toujours un peu trop fort.

Puis la chimiothérapie a commencé. Ses cheveux se sont clairsemés. Sa peau est devenue grise. La maison sentait les médicaments et les lingettes désinfectantes.

Et mon beau-père — le père de Katie — a fait ce qu’il faisait toujours quand quelque chose ne lui était pas profitable.

Il s’est concentré sur Katie.

Il l’emmenait hors de la maison pour « s’amuser ». Il lui achetait des cadeaux parce qu’elle « traversait une période difficile ». Il l’inscrivait à des activités extrascolaires, comme si l’occuper lui permettrait de ne pas remarquer que sa mère s’affaiblissait.

Entre-temps, j’ai appris à cuisiner des plats simples, à faire la lessive, à appeler la compagnie d’assurance et à traduire le jargon médical pour que ma mère puisse comprendre.

Je suis devenue adulte par petites étapes, parfois pénibles.

Un soir, après que maman eut vomi pour la troisième fois, je me suis assise par terre dans la salle de bain, le dos contre la baignoire, et j’ai senti quelque chose se briser en moi.

Je n’ai pas pleuré à voix haute. Je suis restée plantée là, à fixer les carreaux, en essayant de respirer.

Mon beau-père se tenait sur le seuil, les bras croisés.

« Tu as fini ? » demanda-t-il.

J’ai levé les yeux, choquée par cette désinvolture.

« Je… je ne sais pas quoi faire », ai-je admis. Ma voix tremblait. « Je suis dépassée. »

Il me fixait comme si je lui avais demandé de résoudre un problème de calcul différentiel.

« Débrouillez-vous », dit-il.

Puis il s’éloigna.

Même pas une porte qui claque.

Simple absence.

Plus tard, pendant que maman dormait, j’ai essayé de parler à Katie.

Je ne voulais pas qu’elle grandisse en croyant à ce conte de fées. Je ne voulais pas qu’elle reproduise un jour l’erreur de maman.

« Katie, dis-je en m’asseyant sur le bord de son lit, il faut que tu comprennes quelque chose. »

Elle leva les yeux de son livre, agacée.

“Quoi?”

« Ton père… ce n’est pas mon père », ai-je dit prudemment. « Il ne l’a jamais été. Il ne me considère pas comme un membre de la famille. »

Katie fronça les sourcils comme si j’avais dit une bêtise. « Ce n’est pas vrai », dit-elle. « C’est lui qui t’a élevée. »

« Il habite ici », ai-je corrigé. « Ce n’est pas la même chose. »

« Il m’a dit que tu étais ma sœur », insista Katie, obstinée.

« Il t’a aussi dit que je n’étais pas son enfant », dis-je, la voix tremblante. « Katie, je me suis toujours sentie comme une étrangère. »

Elle leva les yeux au ciel avec cette cruauté parfois involontaire des enfants. « Tu en fais tout un plat. Papa dit que tu ne fais tout simplement pas d’effort. »

Je la fixai, stupéfait de la facilité avec laquelle elle avait répété ses paroles.

Alors j’ai compris quelque chose : Katie n’était pas qu’une simple enfant. C’était une enfant à qui l’on inculquait un récit, et ce récit faisait de moi le problème.

Je me suis levé et j’ai quitté sa chambre sans dire un mot de plus.

C’est cette année-là que j’ai cessé d’espérer que quelqu’un dans cette maison me voie.

À dix-sept ans, je faisais déjà un plan.