Je les ai laissés dormir dans mon restaurant en 1992. Trente ans plus tard, ils sont réapparus le jour de sa fermeture définitive…

Je suis derrière le comptoir de mon restaurant pour la dernière fois. Nous sommes le 15 décembre 2022. Après 43 ans, le restaurant Holloway ferme définitivement ses portes. La banque vient demain chercher les clés. J’ai 68 ans, je suis fauché et je dis adieu à la seule chose qui me reste de ma femme. Soudain, trois inconnus entrent avec un avocat, et l’un d’eux prononce des mots qui me glacent le sang.

Holloway, te souviens-tu de la tempête de neige de 1992 ? Il est 6 h du matin, un jeudi de décembre, la journée la plus froide de l’année jusqu’à présent à Valentine, dans le Nebraska. Une petite ville sur la route 20, perdue au milieu de nulle part.

La population diminue depuis vingt ans. Depuis la fermeture de l’abattoir et le départ des jeunes pour Omaha, Denver ou toute autre ville offrant plus d’opportunités qu’une bourgade des prairies en déclin, je me lève à quatre heures, comme tous les matins depuis quarante-trois ans. On ne se débarrasse pas de ses vieilles habitudes simplement parce que son commerce périclite. Je reste allongé une heure dans mon lit, dans l’appartement au-dessus du restaurant.

Le même appartement où Joanne et moi avons emménagé en 1979, à 25 ans, assez naïves pour croire qu’on pouvait gagner notre vie en vendant des œufs et du café dans la campagne du Nebraska. Le même lit où elle est morte il y a trois ans, me tenant la main, me disant de garder le restaurant ouvert, de ne pas abandonner. J’ai abandonné malgré tout.

Pas tout de suite, mais lentement, mois après mois, facture après facture, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’à capituler. J’ouvre la porte du restaurant Holloway, j’allume les lumières et je reste là un instant, à contempler l’endroit que j’ai bâti de mes propres mains. Des banquettes en vinyle rouge le long des fenêtres. Recouvertes deux fois, en 1991 et 2008, et de plus en plus chères à chaque fois. Un long comptoir en mica avec des tabourets aux pieds chromés.

Certaines sont maintenant bancales, les soudures étant vieilles et je n’ai pas les moyens de les réparer. Un juke-box dans un coin ne fonctionne plus depuis 2003, mais je n’arrive pas à me résoudre à le jeter, car Joanne l’adorait. Elle passait du Paty Klein en travaillant comme serveuse. Les murs sont couverts de photos, superposées les unes aux autres, des décennies durant, comme les pages d’un album.

Des clients fêtant leurs anniversaires. Les équipes sportives des lycées locaux après leurs matchs de championnat. La promotion 1989 du lycée Valentine après le bal de promo. Tous entassés dans l’arrière-salle, en smoking et robes bouffantes. Le petit-déjeuner annuel de crêpes, une collecte de fonds que nous avons organisée pendant 35 ans sans interruption.

Des événements communautaires témoins de quatre décennies passées au cœur de cette ville. Une photo de Joanne et moi, prise le jour de l’ouverture, trône au-dessus de la caisse. Nous avions toutes les deux 25 ans et arborions un sourire béat devant notre tout nouveau restaurant. Elle portait son uniforme de serveuse : une robe rose et un tablier blanc, son nom brodé sur la poche, les cheveux tirés en arrière en queue de cheval.

Je porte mon tablier de cuisine, maigre comme un clou à l’époque. Ma chevelure brune, aujourd’hui complètement grise, est toujours là. On dirait qu’on est immortels. Comme si rien de mal ne pouvait nous arriver. Comme si ce restaurant nous survivrait tous les deux. Deux sur trois, c’était pas mal. Joanne est décédée il y a deux ans, en 2020, juste avant le début de la pandémie.

Et le monde a basculé dans la folie. Cancer du pancréas, diagnostic et décès en quatre mois. Elle a passé ses dernières semaines dans l’appartement du dessus, dans notre lit, à regarder le restaurant en contrebas. Parfois, des clients lui faisaient signe. Elle leur répondait, même trop faible. « Promets-moi que tu le garderas ouvert », a-t-elle dit trois jours avant de mourir.

Sa voix n’était qu’un murmure. Le restaurant. C’est notre héritage, Frank. C’est ce que nous avons construit ensemble. Je te le promets. J’ai dit que j’avais essayé. Dieu sait que j’ai essayé, mais la pandémie nous a anéantis. Nous n’avons fait que de la vente à emporter pendant 18 mois. Nous avons perdu 70 % de notre chiffre d’affaires. Les charges fixes sont restées les mêmes : loyer, factures, assurances, contrats de location de matériel.

J’ai contracté des prêts que je ne pouvais pas rembourser, j’ai atteint le plafond de mes cartes de crédit, j’ai fait des demandes pour toutes les subventions, tous les programmes d’aide. Certains m’ont aidé, la plupart non. En 2021, j’étais au bord du gouffre. En 2022, je me noyais. La banque m’a envoyé l’avis de saisie en septembre. J’avais 90 jours. J’ai passé ces 90 jours à essayer de trouver un acheteur, quelqu’un qui voudrait d’un restaurant dans une ville en déclin. Personne.

Pourquoi le feraient-ils ? Valentine, dans le Nebraska, n’était pas vraiment un marché en pleine croissance. Et pourtant, nous y voilà. Le 15 décembre 2022, le dernier jour. Demain, la banque récupère les clés et le restaurant Holloway’s devient une chaîne de magasins, peu importe à qui elle pourra le vendre. Probablement un Dollar General. De toute façon, tout finit par devenir un Dollar General.

Je passe derrière le comptoir, enfile mon tablier, le même que celui de la photo, mais avec 43 ans d’usure en plus, le tissu blanc devenu gris à force de lavages, et je lance la préparation du café. La grosse machine industrielle que Joanne et moi avons achetée d’occasion en 1982, tombée en panne 50 fois, et que j’ai réparée 50 fois parce que je refusais de la remplacer. Elle démarre en grinçant, gargouillant et sifflant, et en quelques minutes, l’arôme du café embaume le restaurant. Riche, corsé, familier.

La même odeur qui accueille les clients chaque matin depuis 1979. Dehors, le soleil commence à se lever sur les plaines du Nebraska. Lever de soleil de décembre, qui teinte l’herbe gelée d’or et de rose, de longues ombres s’étirant sur la route 20. C’est magnifique. Ça a toujours été magnifique. C’est ce que disait Joanne. On n’a peut-être pas grand-chose, Frank, mais on a cette vue.

On a cette lampe qui a de la valeur. De la valeur, certes, mais pas 180 000 $. Pas de quoi sauver le restaurant. Je casse des œufs sur le gril, je dispose le bacon, je prépare des pommes de terre rissolées maison comme tous les matins depuis 43 ans. Un réflexe. Je pourrais cuisiner les yeux fermés.

Le rythme de la cuisine a été ma méditation, ma prière, ma façon d’appréhender la vie depuis que je suis plus jeune que les petits-enfants de mes clients. C’est la dernière fois que je ferai du café dans ce restaurant. La dernière fois que je casserai des œufs sur ce grill. La dernière fois que j’entendrai la clochette au-dessus de la porte tinter à l’arrivée des clients. La clochette tinte. Bonjour, Frank. C’est le shérif adjoint Jimmy Scott qui travaille de nuit.

Je m’arrête tous les matins à 6h15 pour un café et des œufs avant de rentrer. Ça fait douze ans que ça dure. Bonjour, Jimmy. Comme d’habitude. Oui. Et Frank aussi. Il marque une pause, enlève son chapeau. Je suis vraiment désolé pour aujourd’hui. Cette ville ne sera plus la même sans cet endroit. Merci, Jimmy. Il s’assoit au comptoir. Je lui sers un café. On ne parle pas.

Que dire ? Dans les petites villes, certaines pertes sont indicibles. Les habitués sont venus toute la semaine pour dire au revoir, pour me raconter des anecdotes sur leur premier rendez-vous ici, leur réception de mariage dans l’arrière-salle ou leurs petits déjeuners du dimanche après la messe, pendant trente ans sans interruption. Beaucoup de larmes, beaucoup d’étreintes, beaucoup de « Je suis vraiment désolé, Frank. » Moi aussi. Je suis désolé, moi aussi.

Le coup de feu du matin, si l’on peut appeler ça un coup de feu avec huit personnes, passe vite. Les Henderson sont mariés depuis 62 ans. Toujours la même table près de la fenêtre. Toujours la même commande : deux tranches de bacon brouillé, du pain complet grillé et une portion de pommes de terre rissolées. Ils ne disent pas grand-chose. Ils se tiennent simplement la main par-dessus la table et pleurent en silence en mangeant.

Le pasteur Williams de la Première Église luthérienne. Café noir, pile de crêpes, et un pourboire de 50 $ qu’il ne peut pas se permettre. La famille Choi, propriétaire de la quincaillerie depuis 1989, amène ses trois enfants et les laisse commander ce qu’ils veulent. Crêpes aux pépites de chocolat, supplément de crème fouettée, tout le nécessaire. À leur départ, M.

Choy me serre la main et dit : « Vous étiez là à notre arrivée. Vous nous avez accueillis chaleureusement, contrairement à ce qui s’est passé pour tout le monde. Merci. » À midi, le restaurant se vide. Il ne reste que quelques retardataires : des adolescents du lycée Valentine qui sèchent les cours pour manger des hamburgers une dernière fois.

De vieux fermiers sirotent leur café et se plaignent du temps, comme ils le font depuis des décennies à ce comptoir. Je suis à l’arrière en train de faire la vaisselle quand j’entends la sonnette au-dessus de la porte. « J’arrive », je crie en m’essuyant les mains avec une serviette. Quand je reviens, quatre personnes se tiennent près de la porte. Trois d’entre elles ont la trentaine. Deux hommes et une femme, tous bien habillés, comme s’ils avaient un rendez-vous important. Le quatrième est un homme plus âgé en costume, portant une mallette.

Un avocat, sans doute. Ça se voit toujours. Ils détonnent dans mon resto. Trop apprêtés, trop chers. Pas le genre de personnes qui s’arrêtent à Valentine, sauf si elles sont perdues. « Bonjour », dis-je en prenant les menus. « Installez-vous où vous voulez. » Ils choisissent une banquette près de la fenêtre. Je leur apporte de l’eau et des couverts, et sors mon carnet de commandes. « Que puis-je vous servir ? » La femme prend la parole la première.

Elle a peut-être 39 ans. Cheveux auburn, yeux verts perçants, elle porte un blazer noir de marque. Juste un café pour l’instant, s’il vous plaît. Pour nous tous. J’arrive. Je sers quatre cafés et les apporte à table. Ils me fixent tous d’un air étrange. Ni vraiment de la pitié, ni vraiment de la curiosité. Quelque chose d’autre.

Vous êtes de passage ? demandai-je, tentant d’engager la conversation. Un réflexe de petite ville. On parle aux inconnus parce qu’on connaît déjà tout le monde. Pas exactement, dit l’un des hommes. Il est plus jeune, peut-être 35 ans, cheveux bruns, une énergie nerveuse. Nous sommes venus spécialement pour vous voir, Monsieur Holloway. Je cligne des yeux. Est-ce que je vous connais ? Non, dit doucement la femme. Mais nous vous connaissons. Ou plutôt, nous vous connaissions il y a longtemps. Monsieur

Holloway, tu te souviens de décembre 1992, de la tempête de neige ? D’une famille en panne devant ton restaurant. Le monde bascule. Décembre 1992, la tempête de neige. La famille avec ses trois petits enfants. Oh mon Dieu, les Doyle. Je murmure. Les yeux de la femme se remplissent de larmes. Oui, je suis Ashley Doyle.

Voici mon frère Jeremy et mon frère Zach. Tu nous as hébergés dans ton restaurant ce soir-là. Tu nous as nourris. Tu as donné de l’argent à nos parents pour réparer la voiture. Tu nous as sauvés. Je dois m’asseoir, prendre une chaise à la table d’à côté et rester assise, car mes jambes ne me portent plus. Vous étiez si jeunes, dis-je. Vous étiez si petits. Je ne comprends pas.