Lors de ma remise de diplôme, ma sœur s’est levée et a crié « J’ai triché ! », l’assistance s’est figée tandis que je me dirigeais vers…

J’étais à mi-chemin du podium lorsqu’une chaise a grincé derrière moi, brisant net l’instant. À ma propre remise de diplômes, ma sœur s’est levée et m’a pointée du doigt comme pour prononcer un verdict. Elle a triché pour réussir ses études. Sans un murmure, sans une hésitation, juste une exécution publique et implacable.

Toute la salle était rivée à mes yeux. Mon frère n’existait pas dans cette histoire, seule Ariana comptait. Ma sœur brûlait d’envie d’être sous les projecteurs. Mes parents étaient figés. Je continuais d’avancer, portant quatre années de travail à bout de souffle. Je n’avais jamais imaginé que ma sœur deviendrait mon ennemie.

J’ai passé la majeure partie de mon enfance à essayer de capter la lumière qui émanait d’Ariana. Elle était la rayonnante, plus extravertie, plus brillante, d’un magnétisme naturel. Lors des repas de famille à Portland, les proches étaient captivés par ses histoires. Assise à côté d’elle, j’acquiesçais, apprenant à me faire discrète pour la laisser briller. Mais quelque chose a changé lorsque j’ai cessé d’être l’enfant timide qui la suivait et que j’ai commencé à m’affirmer.

En première, mes notes dépassaient légèrement les siennes. Les professeurs me sollicitaient davantage. J’ai reçu une lettre pour une bourse d’études, et le sourire d’Ariana avait la douceur d’un fruit trop longtemps laissé sur le bord de la table. L’université a creusé un fossé encore plus grand. Je suis partie pour le campus avec un sac de sport et une pile de manuels de psychologie.

Elle est restée à la maison après avoir abandonné ses études supérieures. Je ne pensais pas que cela avait d’importance. Des parcours différents, des rythmes différents. Mais la première fissure est apparue lorsque le remboursement de ma bourse a été incomplet. Il manquait une somme. Puis une explication vague du service des bourses. Quand j’ai demandé à mes parents s’ils avaient eu des nouvelles d’Ariana, ils ont échangé un regard trop bref pour être déchiffré.

Puis sont arrivés les courriels. Une plainte pour plagiat. Je n’avais pas reconnu un rendez-vous annulé avec le professeur Hail. Je n’ai jamais nier une accusation de tutorat venant d’une personne que je n’avais jamais rencontrée. Au début, des broutilles, faciles à ignorer, faciles à imputer au chaos de la vie étudiante. Mais elles se sont accumulées, pesant insidieusement sur ma réputation, jusqu’à ce que je sente les regards peser sur moi dans les couloirs, comme celui de quelqu’un qui s’approche d’un miroir brisé.

Lena, ma colocataire, l’a remarqué avant même que je n’aie dit un mot. « Tu passes ton temps sur ton téléphone, comme si tu t’attendais à quelque chose de grave », m’a-t-elle chuchoté un soir dans notre studio. Je ne savais pas comment lui expliquer que je n’attendais pas de mauvaises nouvelles. J’essayais de déceler un schéma. En vérité, j’espérais de tout cœur que ce ne soit pas Ariana. Que ma sœur, celle qui me tressait les cheveux avant l’école, ne puisse pas être derrière tout ça.

Mais l’espoir a cette fâcheuse tendance à vous aveugler juste avant le coup fatal. Je ne savais pas que ce coup tomberait le jour où elle savait que je serais incapable de me défendre. Les mois précédant la remise des diplômes furent comme vivre dans une pièce où l’on baissait progressivement la lumière, sans pour autant me plonger dans l’obscurité, juste assez pour que je me mette à douter de ce que je voyais.

Chaque fois que je pensais que le pire était passé, un nouvel imprévu surgissait. Tout a commencé par un deuxième ajustement de mes versements de bourse. Puis, un avis concernant un formulaire manquant que j’avais déjà envoyé. Ensuite, mon compte universitaire a été bloqué pour activité suspecte répétée. Je fixais l’écran de connexion dans ma chambre universitaire, le cœur battant la chamade, comme si le système lui-même me signifiait que je n’avais plus ma place.

Le professeur Hail m’a ensuite convoqué. « Nous avons reçu une plainte », a-t-il dit prudemment en joignant les mains. « On vous accuse d’avoir plagié des passages de votre rapport d’analyse comportementale. » J’ai eu un coup au cœur. Ce rapport m’avait pris des semaines, des nuits blanches, des restes froids, des corrections interminables. J’ai ouvert la bouche pour me défendre, mais il a levé la main. « Je n’y crois pas. »

Je te le dis pour que tu puisses te préparer. Me préparer à quoi ? À une guerre que je n’ai pas déclenchée. Des chuchotements m’ont suivi hors de son bureau. Evan, un camarade de première année, m’a lancé un regard étrange et scrutateur dans le couloir. Une fille de mon groupe de labo a évité mon regard. Même Lena, qui me faisait confiance instinctivement, a dit : « Tu ne penses pas que quelqu’un te vise, n’est-ce pas ? » « Je ne sais pas », ai-je répondu. Mais je le savais.

Je ne voulais tout simplement pas le dire à voix haute. Le déclic s’est produit la nuit où j’ai trouvé dans ma boîte de réception un message et un courriel apparemment envoyés par moi à un assistant de faculté, annulant une réunion sur laquelle je comptais pour la soutenance de mon projet de fin d’études. Le ton n’était pas le mien. Les formulations n’étaient pas les miennes. La signature n’était pas la mienne, mais les dégâts, eux, étaient bien les miens.

Assise sur mon lit dans la pénombre de notre studio, je repensais à Ariana comme si je rembobinais un film. Ses remarques désobligeantes, ses sourires acérés, les fois où elle avait minimisé mes succès en les attribuant à la chance. Sa façon de se laisser porter par la vie depuis la fin de ses études, toujours à comparer, toujours à comptabiliser.

Et quelque part entre ces souvenirs, la vérité s’est imposée, silencieuse, tranchante, indéniable. Ce n’était pas le fruit du hasard. Ce n’était pas un mauvais timing. Quelqu’un orchestrait ma chute, pièce par pièce. Ce week-end-là, je suis rentré chez moi et j’ai trouvé mon père dans le jardin, près de la vieille clôture qu’il avait l’intention de réparer depuis des années. Il arrosait les hortensias comme si le monde ne s’écroulait pas autour de moi.

Papa, est-ce qu’Ariana a déjà dit quelque chose sur moi à propos de l’école ? Il marqua une pause, l’eau ruisselant sur ses chaussures. Elle était tendue, admit-il. Elle a dit que tout te tombait sur un plateau. Je lui ai dit que ce n’était pas juste, mais le reste importait peu. La blessure était déjà arrachée. À mon retour sur le campus, j’ai pris ma décision. Plus question de me tromper. Plus question d’espérer.

J’ai contacté un expert en technologies de l’information nommé Noah Vance, celui dont la connaissance d’une connaissance m’avait dit qu’il pouvait débusquer les fantômes dans une machine. En quelques jours, ces fantômes avaient des noms, des dates et des lieux, et l’un d’eux était celui d’Ariana. C’est à ce moment-là que la peur sourde qui m’habitait s’est muée en détermination. Noah était plutôt discret. Lors de notre première rencontre, il s’est contenté d’écouter.

Il m’a vraiment écoutée pendant que je lui décrivais chaque paiement suspect, chaque rendez-vous annulé, chaque murmure qui me pesait comme une ombre. Quand j’eus fini, il tapota le bord de son ordinateur portable et dit : « Si quelqu’un a fouillé dans vos comptes, il a laissé des traces. C’est toujours le cas. » Trois jours plus tard, il m’a rappelée dans son espace de coworking en centre-ville.

L’endroit bruissait de conversations à voix basse et du bourdonnement des vieux conduits d’aération. Mais sur l’écran de Noah, tout était d’une netteté impeccable. « Voici vos journaux de connexion », dit-il en pointant du doigt. « Sauf ici, ici et ici. Ceux-là ne sont pas à vous. » « L’accès provenait d’un autre appareil sur un réseau domestique à Portland. » J’eus un pincement au cœur. Je ne voulais pas qu’il le dise. Il le dit quand même.

Le même réseau que celui de tes parents. J’ai eu un pincement au cœur, comme si mes côtes tentaient de me protéger. Il ne les accusait pas, pas directement. Mais il n’y avait qu’une seule personne dans cette maison qui connaissait mes mots de passe, mes questions de sécurité, mes habitudes. Ariana Noah fit défiler à nouveau. Ce n’est pas tout. Les paiements manquants de ton remboursement de bourse. Quelqu’un les a débités deux fois.

Il ouvrit une autre fenêtre affichant une liste de transactions liées à mon compte universitaire et à ces accusations de tutorat. Elles ont été envoyées depuis une adresse e-mail identique à la vôtre, à un caractère près. C’est intentionnel. J’eus la gorge sèche. Intentionnel. Ce mot sonnait comme une épée de Damoclès. Je quittai mon bureau, tremblante, mon téléphone vibrant dans ma poche. Lena vous a envoyé un SMS. D’accord.

Tu es restée silencieuse. Je n’ai pas pu répondre. Pas encore. J’avais besoin d’espace, de quelque chose de stable auquel me raccrocher. Alors, j’ai pris la voiture et suis allée directement chez mes parents. Je me suis assise dans l’allée et j’ai contemplé la lumière du porche qui vacillait sous le ciel de début d’été. Papa m’a trouvée vingt minutes plus tard. « Jolie, qu’est-ce qui se passe ? » Je ne lui ai pas tout dit. Juste assez.

Cet argent de la bourse qui a disparu ? Cette plainte pour plagiat ? Quelqu’un a fouillé dans mes comptes et m’a gâché la vie. Il déglutit difficilement. Tu insinues que je ne sais pas ce que je dis ? J’ai menti. Pas avant d’avoir des preuves. Parce que la vérité, la vérité le briserait. Il croyait encore qu’Ariana était complexe, pas cruelle, blessée, pas dangereuse.

Il n’a rien vu venir, car j’avais passé des années à le dissimuler derrière un sourire. Mais je ne cachais plus rien. De retour sur le campus ce soir-là, j’ai rassemblé tous les fichiers, toutes les captures d’écran, tous les détails troublants que Noah avait confirmés. Si Ariana voulait détruire la vie que j’avais construite, je la défendrais de toutes mes forces.

Le lendemain matin, j’ai contacté l’avocate Mera Reyes. Elle a examiné les documents que j’avais apportés et m’a posé une seule question : « Quand voulez-vous que cela cesse ? » « Quand je ne serai plus la seule concernée, elle pourra me faire du mal », ai-je répondu. C’est à ce moment-là que tout a basculé, discrètement mais radicalement. Je ne réagissais plus. Je me préparais. La remise des diplômes était dans deux semaines.

J’ai glissé les preuves dans une enveloppe scellée, étiquetée et prête à l’emploi. Et pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti autre chose que de la peur. J’ai trouvé un sens à ma vie. Deux semaines se sont écoulées comme si je vivais dans deux réalités parallèles. Dans l’une, j’étais une étudiante comme les autres, sur le point d’obtenir mon diplôme : je rendais la clé de ma résidence universitaire, je passais mes examens, j’essayais ma toque et ma robe de diplômée devant le miroir.

D’un autre côté, je me préparais à une guerre silencieuse. Une guerre qu’Ariana ignorait avoir déjà perdue. La nuit précédant la remise des diplômes, j’ai à peine dormi. Le ciel, au-dessus de mon atelier, était d’un bleu profond et sans nuages, de ceux qui donnent l’impression que le monde est suspendu. J’ai tout étalé : l’enveloppe scellée contenant les preuves, les rapports imprimés sur lesquels Noah avait vérifié la déclaration.

Mera m’a aidée à préparer mon résumé de projet de fin d’études. Mes mains ne tremblaient plus. Elles avaient la stabilité de quelqu’un qui sortait enfin du mode survie. Au lever du soleil, j’ai glissé l’enveloppe dans la doublure intérieure de ma robe et je suis sortie. L’amphithéâtre de l’université de Portland était déjà en pleine effervescence à mon arrivée. Les étudiants s’embrassaient.