« Monsieur, ce tableau… je l’ai dessiné quand j’avais six ans », dis-je au galeriste. « C’est impossible », répondit-il…

Je sers du champagne lors d’événements privés depuis trois ans. C’est un salaire correct, mieux que dans le commerce de détail, moins bien que n’importe quel emploi exigeant un diplôme que je n’ai pas. On arrive, on enfile le gilet noir et la chemise blanche. On sourit poliment, on circule avec des plateaux de vin et des amuse-gueules qui coûtent plus cher que mon loyer. Les riches parlent autour de vous comme si vous étiez invisible. Et ça me va.

Je suis douée pour me faire oublier. Je le fais depuis l’âge de six ans. Je travaille pour Elite Events Catering et ce soir, je m’occupe du vernissage d’une nouvelle exposition à la galerie Duncan. Galerie prestigieuse, œuvres d’art onéreuses, clientèle huppée… un jeudi comme les autres. Sauf que ce soir, j’ai vu quelque chose qui a tout changé. J’ai vu une peinture que j’avais réalisée à six ans vendue pour 150 000 dollars.

La galerie était bondée. Vernissage de « Voices Unheard », une exposition d’art brut. J’en avais lu le descriptif. Des œuvres d’artistes inconnus, d’enfants, de sans-abri, d’artistes autodidactes. Le genre d’art que les riches achètent pour se sentir cultivés et compatissants.

J’ai ajusté mon gilet, pris un plateau de flûtes à champagne et commencé à circuler. Sourire, proposer des verres, passer à autre chose. Une femme en robe de créateur a pris un verre sans me regarder. « Cette collection est extraordinaire, Victor. » Victor Duncan, le galeriste, la soixantaine, cheveux argentés, costume élégant. Il avait l’air riche.

Merci, Margot. Je constitue cette collection depuis des décennies. Chaque pièce raconte une histoire et sa provenance est vérifiée. Chaque pièce est accompagnée d’une documentation attestant de son origine. Orphelinats, foyers, marchés de rue… J’ai passé des années à retrouver ces œuvres. Des mensonges. Je ne le savais pas encore, mais je le saurais bientôt.

Je me frayais un chemin à travers la foule, proposant du vin et ramassant les verres vides. Puis, au détour d’un coin, je l’aperçus. Le tableau. Je m’arrêtai net, manquant de laisser tomber mon plateau. Il était petit, peut-être 30 x 40 cm, une aquarelle et des crayons sur papier, encadrée d’un bois sombre d’apparence précieuse. L’image était un tourbillon abstrait de bleus et de jaunes. Deux silhouettes, grossières, enfantines, l’une grande, l’autre petite, se tenant la main, ou peut-être se frôlant simplement. Difficile à dire. C’était le genre de dessin qu’un enfant de six ans pourrait réaliser.

Mais dans le coin inférieur droit, à peine visibles, il y avait trois lettres au crayon vert : Agela, le nom de ma mère. Et dans le coin supérieur gauche, une date effacée, mais là : 512, 2003. Le 12 mai 2003. Mon sixième anniversaire. Ma vision s’est brouillée. Mes mains se sont mises à trembler. C’est moi qui ai fait ça. J’ai fait ce tableau. Je l’ai fait pour ma mère. Je m’en souviens.

Je me souviens de la table de la cuisine, des aquarelles qu’elle m’avait achetées au magasin à un dollar. De son sourire quand je les lui ai montrées. « C’est magnifique, ma chérie. C’est nous, n’est-ce pas ? Toi et moi ? » « Oui, maman. Toujours ensemble. » Je me souviens de ses bras autour de moi, de ses baisers sur mon front. C’était la veille de mon départ.

Je fixais le tableau, la petite pancarte à côté. « Sans titre, Mère et Enfant, Artiste inconnu, vers 2003. Trouvé à l’orphelinat Sainte-Catherine. 150 000 $ pour mon tableau. » Mon tableau était vendu 150 000 $. Et je servais du champagne aux gens qui l’admiraient. Il fallait que je bouge. Les gens me dévisageaient. Je restais immobile, obstruant la vue.

Je me suis forcée à avancer, j’ai traversé le couloir du fond, j’ai trouvé les toilettes du personnel, je m’y suis enfermée, je me suis assise sur le couvercle fermé, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et j’ai respiré cette peinture. C’est moi qui l’avais faite. J’en étais sûre. Je me souvenais de l’avoir créée. Je me souvenais de chaque détail. Le bleu, c’était le ciel. Le jaune, c’était le soleil. Les deux silhouettes, c’était ma mère et moi. J’avais écrit « ang » parce que je ne savais pas encore épeler son nom en entier.

Et j’avais écrit la date parce qu’elle m’avait appris à écrire les chiffres. J’en étais si fière. Le lendemain, l’assistant social est venu, M. Duncan. Je me souviens de lui maintenant. Maigre, souriant trop, il a dit que ma mère ne s’occupait pas bien de moi. C’était faux. Elle m’aimait. Elle était juste pauvre et seule, et cumulait trois emplois pour nous nourrir. Mais ça ne lui suffisait pas.

Il m’a prise, m’a placée en famille d’accueil. Et il a pris le tableau. Je me souviens, je pleurais en le serrant contre moi. Il m’a dit : « Je le garderai précieusement pour toi, ma chérie. Tu le récupéreras. » Je ne l’ai jamais revu jusqu’à ce soir. Je me suis levée, je me suis lavée le visage, je me suis regardée dans le miroir. 22 ans. J’ai passé 22 ans dans le système. Sept familles d’accueil différentes. Sortie de famille d’accueil à 18 ans sans rien.

Et Victor Duncan avait mon tableau, il le vendait 150 000 $. Je suis sorti des toilettes et je me suis dirigé droit vers le tableau. Victor était à proximité, en train de discuter avec un couple, sans doute des acheteurs potentiels. Je me suis approché de lui. « Monsieur », a-t-il dit. Il s’est retourné, m’a regardé, mais ne m’a pas reconnu. Comment l’aurait-il fait ? Je n’étais qu’un employé. « Oui, ce tableau. »

Je l’ai dessiné quand j’avais six ans. Il cligna des yeux. Le couple me regarda. « Excusez-moi », dit Victor. « Ce tableau, c’est le mien. Je l’ai fait le 12 mai 2003. C’était mon sixième anniversaire. Je l’ai fait pour ma mère. Elle s’appelait Angela. C’est pour ça que j’ai écrit Ang dans le coin. » Le visage de Victor resta impassible, mais ses yeux, si. Un bref instant. « De la reconnaissance ? De la peur ? C’est impossible », dit-il d’un ton suave.

Cette œuvre a été donnée anonymement par le foyer pour enfants Sainte-Catherine. L’artiste est inconnu. L’artiste, c’est moi, Aaron Perry. Et vous me l’avez prise. Vous étiez l’assistante sociale qui m’a retiré à ma mère. Vous aviez dit que vous la mettriez en sécurité. Vous avez menti. Le couple nous fixait du regard. D’autres invités, non loin de là, faisaient de même. Victor sourit, d’un air condescendant.

Mademoiselle, je crois que vous vous trompez. Vous avez peut-être réalisé un tableau similaire étant enfant. Mais cette œuvre a été authentifiée. Par qui ? Par vous ? Par des professionnels. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, vous perturbez l’événement. Je vais devoir vous demander de partir. Je ne pars pas. C’est mon tableau. Sécurité. Un agent de sécurité est apparu. Grand et intimidant.

Veuillez escorter cette femme jusqu’à la sortie. Attendez. Le garde me prit le bras. Ferme, mais sans brutalité. Je regardai Victor. Il se détournait déjà, me congédiant d’un revers de main. « Je le prouverai », dis-je assez fort pour que l’on m’entende. « Je prouverai que ce tableau m’appartient. Et je prouverai que vous l’avez volé. » Il ne se retourna pas. Le garde m’escorta jusqu’à la sortie.

J’étais assis sur le trottoir, encore en uniforme de traiteur. Mon responsable, Tony, est sorti. « Aaron, qu’est-ce qui s’est passé ? » « J’ai vu un tableau que j’avais fait enfant vendu 150 000 dollars. J’ai confronté le propriétaire. Il m’a fait virer. » Tony a soupiré. « Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas confronter les clients. Il m’a volé. Tu peux le prouver ? » « Pas encore, mais je le ferai. »

Bon, tant que tu n’auras pas réglé ça, tu es hors du planning. Je ne peux pas me permettre que tu fasses des scandales. Tony, je suis désolé, Aaron. Appelle-moi quand tu auras réglé le problème. Il est parti. Je suis resté assis là, seul, sans emploi, furieux, mais aussi déterminé. Victor Duncan m’avait volé un dessin quand j’avais six ans et il vendait probablement des œuvres volées à des enfants vulnérables depuis des décennies. J’allais le prouver et je vais le détruire.

Le lendemain matin, je suis allé à la bibliothèque, j’ai utilisé les ordinateurs publics, j’ai cherché Victor Duncan et « travailleur social », et j’ai trouvé qu’il était agréé à New York de 1985 à 2005 et qu’il avait travaillé pour les services de protection de l’enfance de l’État. Puis, en 2005, il a quitté le travail social et a ouvert la galerie Duncan, spécialisée dans l’art brut. Pratique.

J’ai continué mes recherches et j’ai trouvé des articles. La galerie Duncan présente une collection rare d’art enfantin. Le flair de Victor Duncan pour les talents méconnus. Comment un homme préserve la voix d’artistes oubliés. Des artistes oubliés, n’est-ce pas ? Des artistes volés. Il me fallait des preuves. Mais comment ? Je n’avais pas le tableau original. Lui, si. Je n’avais pas de photos de moi avec. On n’avait pas d’appareil photo à l’époque.

Nous étions trop pauvres. Mais j’avais quelque chose. J’avais mes souvenirs et des détails. Le tableau représentait bien plus que de l’amour pour Aaron. Si ce tableau était vraiment le mien, cette inscription serait encore là au dos et Victor ne s’en souviendrait même pas. J’avais juste besoin de le voir. De le prouver.

Mais comment ? Deux jours plus tard, j’ai appelé la galerie Duncan et demandé à parler à Victor. « Réceptionniste, puis-je vous demander l’objet de votre appel ? » « Je suis intéressée par l’achat d’une œuvre de la collection d’art brut, l’aquarelle représentant une mère et son enfant. » « Oh, merveilleux. Je vous mets en relation avec M. Duncan. » Un silence. « Ici Victor Duncan. » « Monsieur Duncan, je m’appelle Claire. Je suis intéressée par l’aquarelle, celle qui représente une mère et son enfant. »

J’aimerais l’examiner avant de faire une offre. Bien sûr. Êtes-vous collectionneur ? Ma famille l’est. Je suis novice, mais j’ai un budget de 200 000 $ pour la pièce idéale. Son ton s’adoucit. Excellent. Quand souhaitez-vous venir ? Demain. Vers 14 h. Parfait. Je préparerai l’œuvre pour que vous puissiez la voir. J’ai raccroché. Demain. Je verrais le revers de ce tableau et je prouverais qu’il était à moi. Le lendemain. Je me tenais devant la galerie Duncan.

J’avais emprunté des vêtements à ma colocataire. Un joli blazer, un pantalon habillé, de grosses lunettes originales. J’avais l’air de quelqu’un qui pourrait dépenser 200 000 $ en œuvres d’art. J’ai pris une grande inspiration et je suis entrée. La réceptionniste a souri. « Puis-je vous aider ? J’ai rendez-vous avec M. Duncan. 14 h. Claire Pine. » J’ai inventé le nom de famille sur le champ. « Bien sûr. Un instant. » Elle a rappelé.

Quelques instants plus tard, Victor apparut. Il me regarda. Un instant, je crus qu’il m’avait reconnue, mais il se contenta de sourire. Professionnel et accueillant, Madame Pine. Enchanté de faire votre connaissance. Merci de me recevoir. Bien sûr. Vous vous intéressez à l’œuvre représentant la mère et l’enfant. Oui, j’aimerais l’examiner de près, si cela ne vous dérange pas. Absolument.

Suivez-moi. Il me conduisit dans une petite salle privée, bien éclairée, avec une table au centre. Le tableau reposait sur un chevalet, sous une douce lumière. Mon tableau. J’eus la gorge serrée, mais je gardai mon visage impassible. « Magnifique, n’est-ce pas ? » dit Victor. « Il y a quelque chose d’envoûtant. La simplicité, l’émotion. »

C’est remarquable. Puis-je ? » J’ai désigné le tableau du doigt. « Je vous en prie. » Je me suis approché et l’ai examiné de près. Les volutes bleues et jaunes, les deux figures grossières, les lettres « ang » dans le coin, la date. « La provenance indique qu’il a été trouvé à Sainte-Catherine », ai-je demandé. « Oui. 2003. Un membre du personnel faisait du rangement dans les anciens entrepôts. »

J’ai trouvé plusieurs œuvres d’enfants. Celle-ci m’a interpellé. Menteur. Puis-je voir le verso ? Il hésita. Juste un aperçu. Le verso ? Oui. J’aime voir l’œuvre en entier. Parfois, il y a des marques, des signatures, des détails qui enrichissent l’histoire, bien sûr. Il souleva délicatement le tableau du chevalet et le retourna. Le dos du cadre était recouvert d’un papier kraft scellé.

« Il a été encadré par un professionnel, m’a-t-il dit, pour le préserver. Le support protège le papier original. Je comprends, mais j’aimerais voir ce qu’il y a en dessous avant de faire une offre. Cela impliquerait de retirer le support, ce qui pourrait l’abîmer. Je prends ce risque. Je suis vraiment intéressé par l’achat, mais je dois tout voir d’abord. » Il m’observa, l’air pensif. Enfin. « Très bien. Laissez-moi aller chercher mes outils. »

Il quitta la pièce. Je restai là, le cœur battant la chamade. C’était le moment décisif. Si mon écriture était au dos, il la verrait et il saurait que j’avais raison. Mais l’admettrait-il ou détruirait-il les preuves ? ​​Victor revint avec une petite trousse à outils. Il posa le tableau face contre la table.

Avec précaution, il commença à retirer les minuscules clous qui maintenaient le support. Je le regardais, silencieuse, retenant mon souffle. Il souleva le papier brun et là, elle apparut. Le verso du papier aquarelle original, décoloré, jauni, mais encore visible au crayon vert. Une écriture enfantine. « Pour maman, avec tout mon amour, Aaron. » Victor resta figé. Je me penchai plus près.

Qu’est-ce que ça dit ? Il ne répondit pas. « C’est écrit “Pour maman, Aaron”, dis-je. N’est-ce pas ? » Il leva les yeux vers moi. Il me regarda vraiment. La reconnaissance l’envahit. « Toi, moi, tu es la fille du vernissage, la traiteur. Je m’appelle Aaron Perry, et tu m’as arraché à ma mère il y a 22 ans. Tu m’as pris ce tableau. »

Tu as dit que tu le garderais en sécurité, et maintenant tu le vends 150 000 $. Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Mon nom est au dos. Avec toute mon affection, Aaron. C’est moi. C’est ma peinture. Tu ne peux pas le prouver. Je viens de le faire. Mon nom est juste là. Il se leva et recula. Beaucoup d’enfants s’appellent Aaron. Ça pourrait être celui de n’importe qui. 12 mai 2003. Mon sixième anniversaire. Je l’ai fait pour ma mère. Angela Perry. Tu es venu chez nous le lendemain.

Tu as dit qu’elle n’était pas apte à s’occuper de moi. Tu m’as emmenée, et tu as pris ce tableau. Je pleurais. Tu as dit que tu le garderais précieusement. Son visage était devenu livide. Je ne comprends pas de quoi tu parles. Si, tu le sais. Tu dois partir. Je ne pars pas. Il est à moi. Tu me l’as volé. Je l’ai acquis légalement, en toute légalité.

Vous l’avez volé à une enfant de six ans. Partez ou j’appelle la police. Bien. Appelez-les. Je leur montrerai le dos du tableau, mon nom, celui de ma mère, la date, et je leur dirai que vous étiez mon assistante sociale, que vous m’avez séparée de ma mère et que vous avez pris ce tableau le même jour. Cela ne prouve pas le vol. Cela prouve que vous avez menti.

Vous avez dit que l’artiste était inconnu, mais vous savez très bien qui c’est. Moi. Et je suppose que vous profitez du travail volé d’enfants depuis des années. Vous n’en avez aucune preuve. Pas encore, mais je vais la trouver. Sécurité. Le même garde qu’à l’inauguration est apparu. Victor m’a désignée du doigt. Elle est en infraction. Faites-la sortir.

J’ai attrapé mon téléphone, pris des photos à la hâte : du tableau, du verso, de l’inscription. Le garde m’a saisi le bras. « J’ai des preuves maintenant », ai-je dit à Victor. « Et je vais vous dénoncer. » Il n’a rien dit. Il m’a juste regardée partir. Mais j’ai vu la peur dans ses yeux. Ce soir-là, assise dans mon petit appartement, je fixais les photos sur mon téléphone : mon tableau, mon nom. J’avais la preuve que c’était le mien.

Mais que faire maintenant ? Je n’avais pas les moyens de me payer un avocat. Je ne savais pas comment me battre contre quelqu’un comme Victor Duncan. J’ai fait une recherche sur Google avec les mots-clés « vol d’art » et « journaliste ». J’ai trouvé un nom : Jodie Coleman. Journaliste d’investigation spécialisée dans les fraudes artistiques, les contrefaçons et les œuvres volées. J’ai trouvé son adresse e-mail et je lui ai envoyé un message. « Madame Coleman, je m’appelle Aaron Perry. »

J’ai des preuves que Victor Duncan, propriétaire de la galerie Duncan, vole et vend des œuvres d’art créées par des enfants placés en famille d’accueil. Je peux prouver que l’une des œuvres actuellement en vente est la mienne. J’aimerais vous parler. J’ai cliqué sur « Envoyer », en espérant une réponse. Trois jours plus tard, Jod a appelé. Aaron Perry. « Oui, c’est bien Jodie Coleman. J’ai reçu votre courriel. Racontez-moi tout. » Je l’ai fait. Du début à la fin. Le tableau.

Victor m’a enlevée à ma mère. La promesse de la garder en sécurité. L’avoir trouvée à la galerie. L’inscription au dos. Jodie resta silencieuse un instant. « Alors, avez-vous des photos ? » « Oui. » « Du tableau et du dos avec mon nom. » « Envoyez-les-moi tout de suite. » Je fis une autre pause. « Aaron, j’enquête sur Victor Duncan depuis deux ans. »

Outre le prix exorbitant des articles, dû à son histoire, je soupçonnais qu’il se procurait des œuvres de manière illégale, mais je ne pouvais pas le prouver. Voilà la preuve qu’il me fallait. Alors, vous me croyez ? Oui. Et je pense que vous n’êtes pas le seul. Je crois qu’il a volé les œuvres d’autres enfants. Je dois les retrouver. Comment ? En consultant les archives. Je demanderai la documentation de chaque pièce vendue. Je recouperai les informations avec les services de placement familial.

Retrouver les enfants, maintenant adultes, et leur demander s’ils reconnaissent leur travail. Ça marchera ? Peut-être, mais j’aurai besoin de votre aide. Êtes-vous prêt à rendre l’affaire publique ? Oui. Ce ne sera pas facile. Il se défendra. Il a de l’argent, des avocats, une réputation. Je m’en fiche. Il m’a volé. Il a volé des enfants qui n’avaient rien. Il faut l’arrêter. D’accord, allons-y. Jod a travaillé vite.

Deux semaines plus tard, elle a trouvé des documents de vente de la galerie Duncan, obtenus grâce à des subventions et des audits d’État. Elle y a découvert plus de 200 œuvres d’art brut vendues au cours des 20 dernières années. Elle a recoupé ses observations avec d’autres éléments. De nombreuses œuvres dataient de 2020, année où Victor était travailleur social. Beaucoup portaient la mention « trouvées dans des foyers pour enfants » ou « acquises lors de ventes aux enchères de biens d’anciens enfants placés en famille d’accueil ».

Jod a commencé à passer des coups de fil. Elle a trouvé cinq personnes qui reconnaissaient leurs œuvres d’art d’enfance vendues par la galerie Duncan. Cinq personnes qui avaient été placées en famille d’accueil. Cinq personnes dont Victor avait été le travailleur social. L’une d’elles était Gary. Jod a organisé une rencontre. Elle, Gary et moi. Nous nous sommes retrouvés dans un café. Gary avait 35 ans.

Il avait l’air fatigué mais déterminé. J’ai vu mon dessin sur le site de Duncan il y a trois ans. Il m’a dit que c’était un dessin que j’avais fait à huit ans, représentant mon chien. Je l’adorais. Il est mort juste avant que je sois placée en famille d’accueil. Je l’avais dessiné pour me souvenir de lui. « Victor l’a pris ? » ai-je demandé. « Oui. Il a dit qu’il le conserverait pour moi. »

Je ne l’ai jamais revue jusqu’à ce que je la trouve en vente en ligne pour 80 000 $. L’as-tu confronté ? J’ai essayé. Il a nié que ce soit la mienne. Il a dit que beaucoup d’enfants dessinaient des chiens. Je n’avais pas de preuves, alors j’ai abandonné. Nous avons des preuves maintenant, a dit Jod. Le tableau d’Aaron porte son nom et nous constituons un dossier. Si nous nous manifestons tous ensemble, je suis partant.

Gary a dit : « J’en ai assez des gens comme lui qui nous volent. On était des enfants. On n’avait rien. Et il nous a volé la seule chose qu’on possédait : nos souvenirs. » J’ai tendu la main par-dessus la table et je l’ai serrée. Merci. Trois semaines plus tard, Jod publiait son article, « Enfances volées : comment une galeriste a profité de l’art d’enfants placés en famille d’accueil ». L’article est devenu viral. Elle y expliquait tout en détail.

Le passé de Victor comme travailleur social, la chronologie des événements, nos témoignages à cinq (moi, Gary et trois autres) attestant que nos œuvres avaient été dérobées et vendues, les photos des tableaux, les preuves de nos identités, les déclarations d’anciens travailleurs sociaux confirmant que Victor avait accès aux affaires des enfants : le monde de l’art était en émoi.

La galerie Duncan a été submergée d’appels, des manifestations ont eu lieu devant ses portes et des acheteurs exigeaient des remboursements. Victor a publié un communiqué : « Ces allégations sont fausses. Toutes les œuvres ont été acquises légalement et éthiquement, mais les preuves étaient accablantes. » Le procureur a ouvert une enquête. Un mois plus tard, j’ai reçu un appel du bureau du procureur.

Mademoiselle Perry, nous avons réuni suffisamment de preuves pour inculper Victor Duncan de vol, de fraude et d’exploitation de mineurs. Nous souhaiterions que vous témoigniez. Oui, bien sûr. Il y a autre chose. Nous avons examiné son dossier. Nous avons trouvé des documents relatifs à votre affaire, à votre placement hors du domicile de votre mère. J’en ai eu le souffle coupé.

Quels types de documents ? Des rapports, des documents judiciaires et des comptes rendus des démarches de votre mère pour récupérer la garde. Elle a essayé. Oui. Pendant quatre ans, elle a déposé des requêtes, assisté aux audiences, suivi des cours de parentalité, fait tout ce que le tribunal demandait. Pourquoi n’a-t-elle pas réussi à me récupérer ? L’assistant social, Victor Duncan, a rédigé à plusieurs reprises des rapports affirmant qu’elle était inapte, qu’elle avait manqué des rendez-vous et qu’elle avait échoué à des tests de dépistage de drogues.

Mais nous avons constaté des incohérences, des dates qui ne correspondent pas, des résultats de tests qui n’ont jamais été effectués. Il a menti. C’est ce qui semble se produire. Nous pensons qu’il a falsifié des rapports pour vous maintenir dans le système. Pourquoi aurait-il fait cela ? Nous n’en sommes pas certains, mais il a peut-être profité des familles d’accueil. J’étais écœuré.

Il m’a éloignée de ma mère parce qu’il recevait de l’argent de familles d’accueil. C’est une des pistes que nous explorons. Outre l’argent, nous pensons qu’il avait aussi accès à certains de vos dessins. Qu’est-il arrivé à ma mère ? – Silence. Mademoiselle Perry, votre mère est décédée en 2007. D’une pneumonie. Elle a été hospitalisée, mais n’a pas pu se faire soigner à temps.

D’après son dossier médical, elle souffrait d’une grave dépression. Mon monde s’est effondré. Elle est décédée. Je suis vraiment désolé de n’avoir pas pu parler. Il y a autre chose. Avant de mourir, elle a écrit des lettres au tribunal, suppliant de vous voir. Elle a conservé tous les dessins que vous aviez faits avant votre expulsion. Ils étaient dans une boîte. À sa mort, ses affaires ont été léguées à l’État. Nous avons retrouvé la boîte.

C’est désormais une preuve, mais une fois que ce sera terminé, ce sera à vous. Je pleurais. Je n’arrivais pas à m’arrêter. « Elle n’a jamais cessé de se battre pour vous », a dit doucement le procureur. « Je pensais que vous devriez le savoir. » Deux mois plus tard, Victor Duncan a été inculpé de 15 chefs de vol et de fraude. J’ai témoigné. Gary et les trois autres aussi. Nous avons raconté notre histoire.

Le procureur a présenté les preuves : les tableaux, les rapports falsifiés, la chronologie. Les avocats de Victor ont plaidé que les œuvres étaient des biens abandonnés, qu’il les avait préservées, mais le jury n’a pas été convaincu. Coupable sur tous les chefs d’accusation. Condamnation à huit ans de prison, restitution de toutes les victimes, confiscation de toutes les œuvres volées. Le juge a regardé Victor.

On vous avait confié la garde d’enfants vulnérables, et vous les avez exploités à des fins lucratives. Rien ne justifie vos actes. Victor a été emmené menotté. Je l’ai regardé partir et je me suis sentie vide. Pas triomphante, juste triste. Trois mois plus tard, le bureau du procureur m’a rendu mon tableau et la boîte de dessins que ma mère avait conservée.

Assise par terre dans mon appartement, j’ai ouvert la boîte. Des dizaines de dessins, au crayon, au feutre, à l’aquarelle, tous datant de mes cinq ans. Et tout en bas, des lettres. Des lettres de ma mère au tribunal. « S’il vous plaît, laissez-moi voir ma fille. Je fais tout ce que vous m’avez demandé. J’ai trouvé un meilleur travail. J’ai un logement stable. J’ai terminé mes cours. S’il vous plaît. Elle est tout pour moi. »

Aaron me manque chaque jour. Je pense à elle sans cesse. Est-ce qu’elle va bien ? Est-elle heureuse ? Dites-lui que je l’aime. Dites-lui que je fais tout mon possible. Je suis malade. Le médecin dit que je dois me reposer, mais je n’y arrive pas. Je veux retrouver Aaron. C’est tout ce qui compte. La dernière lettre datait de deux semaines avant son décès.

Je ne crois pas que je vais y arriver. Je suis trop fatiguée. Mais s’il vous plaît, dites à Aaron que je l’aimais. Dites-lui que je n’ai jamais cessé de me battre. Dites-lui que je suis désolée de ne pas avoir pu la ramener à la maison. Je serrais la lettre contre moi et je sanglotais. Elle m’aimait. Elle s’était battue pour moi. Et je ne l’ai jamais su. Jodie m’a aidée à trouver la tombe de ma mère. Un petit cimetière. Une modeste pierre tombale.

Angela Perry, 1975, 2007. Maman adorée. Quelqu’un avait payé pour ça. L’État, peut-être. Une œuvre de charité, peut-être. Je me suis agenouillée, j’ai posé le tableau contre la pierre tombale, le tableau que j’avais peint pour elle. La dernière chose que je lui avais offerte avant que Victor ne m’emmène. Salut, maman, ai-je murmuré. Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à te retrouver. Je ne savais pas.

Je ne savais pas que tu avais essayé. Je ne savais pas que tu t’étais battu pour moi. Le vent bruissait dans les arbres. J’ai récupéré le tableau. Celui que j’avais fait pour toi. Je voulais que tu l’aies, comme promis. J’ai tracé son nom sur la pierre. Je sais que tu m’aimais. Je sais que tu as fait tout ton possible. Et je t’aime aussi. Je t’ai toujours aimé. J’aurais tellement aimé pouvoir te le dire.

Je suis restée longtemps assise là, près d’elle, avec le tableau, me sentant enfin connectée à lui. Six mois plus tard, les œuvres volées ont été rendues à leurs créateurs. Gary a récupéré son tableau de chien et a pleuré en le serrant contre lui. Les autres ont récupéré les leurs. Certains les ont vendus, par besoin d’argent. D’autres les ont gardés, par besoin de souvenir. J’ai gardé le mien.

Je l’ai accroché dans mon appartement, là où je pouvais le voir tous les jours. Un souvenir de ma mère, de l’amour qu’elle me portait, du combat qu’elle a mené. L’article de Jod a été primé, les lois ont été modifiées, le contrôle renforcé, les protections accrues. Gary et moi sommes restés en contact, nous sommes devenus amis. Parfois, nous nous retrouvions pour un café, nous parlions de notre enfance, de nos mères, du système qui nous avait abandonnés, et nous parlions de guérison. Car c’est bien ce que nous faisions.

Enfin, la guérison. Je ne travaille plus dans la restauration. Après le procès, les dommages et intérêts provenant des biens de Victor ont été partagés entre les victimes. Ma part, 80 000 $, a suffi à changer ma vie. J’ai repris mes études et je me suis inscrite à une formation en art-thérapie. Je souhaite travailler auprès d’enfants placés en famille d’accueil, leur enseigner l’art et les aider à surmonter leurs traumatismes.

Il y a trois ans, je suis entrée dans une galerie pour servir du champagne. J’y ai vu un tableau, mon tableau, mis en vente pour 150 000 dollars. J’aurais pu me taire, rester invisible, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis approchée de l’un des hommes les plus influents du monde de l’art et je lui ai dit : « Monsieur, ce tableau est de moi. Je l’ai dessiné à l’âge de six ans. »

Il disait que c’était impossible, mais je lui ai prouvé le contraire. Et ce faisant, j’ai retrouvé ma mère. Pas physiquement. Elle n’était plus là. Mais dans le tableau, dans ses lettres, dans l’amour qu’elle avait laissé derrière elle. Et c’était suffisant. Il le fallait. Quel moment vous a le plus marquée ? Quand Aaron a vu le tableau, quand elle a découvert l’inscription au dos, ou quand elle a appris que sa mère s’était battue pour elle jusqu’à la mort ? Partagez vos réflexions, vos expériences de lutte contre l’injustice dans les commentaires ci-dessous. Si cette histoire d’enfance volée, d’amour maternel et de combat pour la justice vous a touchée…