« Ma famille m’a traitée de ratée pendant des années… jusqu’à ce qu’ils frappent mon bébé et que j’allume la télévision pour détruire leurs mensonges. »

La salle à manger sentait la dinde trop cuite et le temps figé. Cette odeur qui n’a pas changé depuis la fin des années 90, tout comme les opinions de ceux qui sont assis à table. J’occupais le bout de la table, la « place des enfants », bien que j’aie vingt-six ans. Dans mes bras, mon fils Mathéo, trois mois, s’agitait. Il était la seule chose authentique et chaleureuse dans cette pièce.

Il portait une barboteuse bleu marine que j’avais moi-même cousue avec des chutes de cachemire. Pour n’importe qui, ce n’était qu’un vêtement. Pour quelqu’un qui savait regarder, c’était l’excellence silencieuse. Mais ici, personne ne savait regarder.

— Le MBA a été extrêmement difficile, annonça ma sœur aînée, Chloé, en faisant tourner un verre de vin cher. Mais le statut a un prix. Novalux n’embauche pas n’importe qui. Nous sommes un empire de cinq milliards.

— Nous sommes très fiers, sourit ma mère. C’est un soulagement d’avoir une fille qui comprend l’importance de la réputation.

— Et toi, Valérie, gronda mon père, sans diplôme, tu vas à la dérive. Prends exemple sur ta sœur.

Je me recroquevillai autour de Mathéo. — Je travaille à mon compte, dis-je. J’ai des clients.

— Des clients ? se moqua Chloé. Faire des ourlets pour dix euros ? Ce n’est pas une carrière.

Elle tira sur la barboteuse de Mathéo avec mépris. — On dirait qu’elle est faite avec des chiffons. Pauvre enfant. Il grandira au milieu des restes parce que sa mère n’a pas eu d’ambition.

Mathéo gémit, sentant la tension. — Tu ne peux pas le faire taire ? souffla Chloé. On essaie d’avoir une conversation sérieuse.

— C’est un bébé, répondis-je. Il a faim.

— Il est agaçant. Comme toi.

Les pleurs devinrent plus forts. Chloé se leva brusquement. — Qu’il se taise !

Et puis, c’est arrivé. Elle a donné une claque sèche sur la cuisse de mon fils.

Le son résonna. Mathéo hurla de douleur. Une marque rouge apparut sur le tissu.

Je regardai mes parents. Ils détournèrent le regard. — Il criait, dit ma mère. Tu dois mieux le discipliner.

— Des déchets, cracha Chloé. Des parents minables élèvent des enfants minables.

Quelque chose se brisa en moi.

Je me levai, pris la télécommande de la télévision et parlai avec un calme nouveau. — Je pense que les informations sont plus appropriées. Il y a un reportage spécial sur Novalux… et sur sa fondatrice, V.M.

L’arrogance de Chloé revint. — Tu vois ? Des records historiques. V.M. est un génie. Personne n’a jamais vu son visage.

— Oui, dis-je en m’appuyant contre le cadre de la porte. Très mystérieuse.

Qu’allait-il se passer quand ils découvriraient que l’idole qu’ils adoraient se tenait juste devant eux ?

Le présentateur apparut à l’écran avec un air solennel. « Ce soir, un portrait exclusif de l’entrepreneure la plus influente du secteur luxe-technologie. La femme derrière Novalux. Une fondatrice invisible. »

Chloé sourit, satisfaite. — Tu vois ? murmura-t-elle. Ça, c’est la grandeur.

La caméra montra des images d’usines, de défilés, de bureaux remplis d’employés. Puis, une silhouette féminine de dos.

« Après des années d’anonymat, V.M. a accepté de parler. »

La silhouette se tourna lentement. L’éclairage révéla un visage serein.

Mon visage.

Le silence fut absolu.

— Ce n’est pas possible… balbutia mon père.

— Valérie… ma mère laissa tomber sa fourchette.

Chloé se leva d’un bond. — C’est un montage !