Je n’oublierai jamais ce moment à ma baby shower, alors que j’étais enceinte de huit mois. Mon mari a donné à sa mère les 10 000 $ que j’avais économisés pour l’accouchement. Quand j’ai essayé de l’en empêcher, il a hurlé : « Comment oses-tu m’en empêcher ? » Puis ma belle-mère, cruelle, m’a donné un coup de poing si fort dans le ventre que je suis tombée dans la piscine. Tandis que je me noyais avec mon bébé à naître, mon mari est resté là, à rire. Soudain, en baissant les yeux vers mon ventre, je suis restée figée, sous le choc.

Je n’oublierai jamais ma première inspiration après que l’eau m’eut lâchée. Elle était haletante, déchirante, un son rauque venu de sous mes côtes, comme si mon corps décidait à cet instant précis s’il voulait vivre. L’eau m’avait engloutie. Les lumières de la piscine se confondaient en pièces de monnaie vacillantes. Au-dessus, des visages flottaient, certains sous le choc, d’autres figés. Le poing de ma belle-mère avait trouvé mon ventre de huit mois, et j’avais basculé en arrière, dans le bleu. Et mon mari, Morgan, avait ri. Ce rire me hante encore.

Mais les histoires ne commencent jamais au fond d’une piscine. Elles naissent de petits bruits : un tiroir qui claque, une cuillère qui heurte une tasse, la pluie qui effleure une vitre et murmure « Reste ». La mienne a commencé dans une maison à Seattle, une ville qui cache des secrets sous ses nuages. Je m’appelle Andrea. J’avais vingt-neuf ans quand j’ai emménagé dans la maison des Fischer après notre mariage – la maison d’enfance de Morgan. Dans notre rue, les érables se penchaient les uns contre les autres comme des conspirateurs. Le facteur connaissait le chien de tout le monde. En fin d’après-midi, la lumière glissait sur le sol en rubans pâles. Les visiteurs disaient : « On se sent en paix ici. » Ils n’avaient pas tort. La paix est une apparence ; la sécurité est une réalité. La maison offrait la première, mais aucune de la seconde.
Dennis, mon beau-père, était du genre à réparer les petits soucis avant même qu’on les remarque. Il pouvait tout réparer, sauf les femmes qu’il aimait. Norma, ma belle-mère, se déplaçait dans les pièces comme si l’air lui appartenait. Elle élevait rarement la voix ; elle n’en avait pas besoin. Ses phrases étaient comme des pierres polies : lisses, lourdes et faites pour s’enfoncer. Jenna, la sœur cadette de Morgan, avait appris ce ton très tôt et l’arborait comme du rouge à lèvres.

Le premier matin après notre emménagement, je suis descendue à la cuisine en T-shirt, avec ce sourire qu’on a quand l’avenir est encore un petit animal endormi dans nos bras. Norma remuait du café noir. Son regard s’est posé sur mon ventre – à peine arrondi à l’époque – puis est revenu à mon visage.

« Une bonne épouse, dit-elle, apprend à connaître sa maison avant que celle-ci ne l’apprenne. »

J’ai hésité un instant. « J’adorerais », ai-je dit. « Apprenez-moi simplement comment vous aimez faire les choses. »

« Je n’aime pas les choses, Andrea. Je les entretiens. » Elle fit glisser un carnet sur le comptoir. À l’intérieur : des listes. Quelles éponges pour quelles surfaces. Quelle serviette pour les invités et laquelle pour la famille. Qui répond au téléphone fixe après 20 h et qui ne répond pas. Rien de monstrueux. Tout était un filet.

Morgan riait souvent. « Elle a grandi dans une famille de militaires », murmurait-il. « Elle croit que l’ordre protège les gens. » Je voulais le croire. La croyance est un levier ; elle a un pouvoir insoupçonné.

Au début, Dennis était mon allié. On restait sur la véranda à regarder la pluie tisser des voiles gris sur le jardin. « Ne te laisse pas faire », disait-il. « Norma confond contrôle et amour. » Il parlait comme les hommes parlent quand ils révèlent une vérité qu’ils ont apprise trop tard.

Nous avons économisé dix mille dollars en mangeant des œufs et du riz, en résiliant nos abonnements et en vendant le canapé dont nous n’avions plus besoin. J’ai gardé le tableau Excel ; Morgan, lui, a gardé espoir. Quand nous avons atteint l’objectif, il m’a soulevée et m’a fait tourner, et j’ai ri aux éclats.

« C’est pour le bébé », dit-il en pressant son front contre le mien. « Pour notre nouveau départ. »

Puis il l’a dit à sa mère.

Au dîner, il l’annonça comme un petit miracle. « Dix mille. » Il sourit.

La fourchette de Norma s’arrêta. « Voilà une ligne du registre qui mérite notre attention », dit-elle. « Où sera-t-elle inscrite ? »

« Sur notre compte », dis-je d’un ton léger. « Un CD à court terme, alors… »

« Risqué », murmura Norma. « Tu es jeune. Impulsif. Je peux me retenir… temporairement. »

« Ma mère », a dit Morgan plus tard dans notre chambre, « a un don pour les chiffres. »

« Elle a le sens des responsabilités », ai-je répondu. « Nous la garderons à sa place. »

Nous avons eu cette conversation trois fois. La quatrième fois, il n’a pas répondu ; il s’est contenté de se frotter la nuque et de regarder par la fenêtre, où la pluie avait recommencé à tomber. Une semaine plus tard, je suis passée devant la porte du salon ouverte et je l’ai vu tendre une enveloppe à Jenna. Elle l’a glissée dans son sac et m’a regardée avec un sourire éclatant.

« Des factures », a répondu Morgan quand je lui ai posé la question. Sa voix était comme une porte qui se ferme.

Après cela, l’atmosphère de la maison s’est raréfiée. Norma s’est mise à faire des remarques à la manière de ces gens qui ne disent jamais exactement ce qu’ils pensent, car les couteaux sont plus tranchants quand ils sont invisibles.

« Le rôle d’une mère est d’empêcher son fils de gaspiller », dit-elle un matin, en pliant des serviettes qui n’avaient pas besoin d’être pliées.

Jenna fit défiler son téléphone. « Andrea pourrait beaucoup apprendre de toi, maman », dit-elle. « La structure est un langage d’amour. »

J’ai appris à connaître les bruits de la maison : le bruit des pas de Morgan qui se dirigeait vers le bureau de Norma ; la petite pause avant que Jenna ne dise quelque chose de lourd ; la façon dont Dennis s’éclaircissait la gorge quand il voulait que l’orage passe.

Norma proposa la fête prénatale comme une reine offrant sa grâce. « Ici, au bord de la piscine », dit-elle. « Ce sera moins fatigant pour toi, ma chérie. »

Dennis a installé des guirlandes lumineuses ; j’ai noué des rubans ; le ciel promettait enfin du soleil. Le temps d’une matinée, la maison a fait semblant d’être ce que les gens imaginaient. Des invités sont arrivés avec des sacs aux couleurs pastel et des récits de leurs propres travaux. Assise dans un fauteuil moelleux près de la piscine, je laissais des inconnus caresser la vie sous ma robe.

Dennis s’approcha. « Tu es rayonnante », murmura-t-il. « Ne laisse personne te gâcher la vie. »

Les cadeaux étaient de véritables merveilles : des chaussettes minuscules, une machine à bruit blanc, un body avec l’inscription « Seattle Sprout ». J’étais en train de remercier un voisin quand Morgan s’est raclé la gorge.

« J’ai une annonce à faire », dit-il assez fort pour que les personnes près de la table de limonade se retournent.

Il est étonnant de constater à quel point une simple phrase peut bouleverser une vie.

« J’ai décidé de confier les dix mille à ma mère pour qu’elle les garde en lieu sûr », a-t-il déclaré. « Elle les gérera de façon plus responsable. »

Le monde sembla s’éteindre. Même la piscine paraissait immobile. Je me suis levée, car j’avais besoin de prendre de la hauteur pour contenir le vertige qui me prenait à la tête.

« Morgan, dis-je, cet argent est pour le bébé. Pour l’hôpital. Pour nous. »

Le sourire de Norma était forcé et vide. « Sois reconnaissante, Andrea. Il est temps qu’un adulte s’occupe des détails. »

« Tu n’aides pas », ai-je dit. « Tu contrôles. »

Jenna a ri. « La voilà, la martyre ! »

La voix de Morgan s’est claquée. « Tu ne fais jamais confiance à ma famille. »

« Parce que ta famille ne se comporte pas comme telle. » Je sentis mon pouls battre entre mes dents. « S’il te plaît, ne fais pas ça. »

Un froid glacial traversa le visage de Norma, comme si un requin se retournait. Elle s’approcha. « Vous êtes entrée chez moi et vous avez monté mon fils contre moi. Pas aujourd’hui. »

Son poing s’abattit avant même que mon cerveau ne comprenne le mouvement de son bras. Une douleur fulgurante me transperça le ventre. Je sentis le souffle me manquer. Je titubai, mon talon glissant sur la pierre mouillée, et le monde s’écroula autour de moi.

La piscine m’a emporté.

Sous l’eau, le son est d’une douceur onirique. J’ai vu Dennis courir, le téléphone de Jenna s’incliner, la bouche de Morgan former un mot que je ne lui ferai pas l’honneur de traduire. Le chlore piquait. Mon bébé a donné un coup de pied – mon Dieu, il a donné un coup de pied ! J’ai ouvert la bouche et l’eau de la piscine s’est déversée.

Puis une deuxième éclaboussure.

Les mains de Dennis m’ont trouvée, rudes et sûres. Il m’a hissée à travers le froid, la lumière et le bruit.

« Respire, Andrea ! » cria-t-il, la voix brisée.

Oui. Ma première respiration fut un mélange de sang, de sel et de douleur. « Le bébé », haletai-je. Ma robe était rouge à la taille. Quelqu’un hurla. Dennis se tourna brusquement vers la foule.

«Appelez le 911 !» rugit-il.