Mon fils m’a laissé m’occuper de son bébé de deux mois… mais en allant voir comment il allait, j’ai découvert quelque chose de terrifiant et je l’ai immédiatement emmené à l’hôpital.

Quand mon fils Liam et sa femme Harper m’ont demandé de garder leur bébé de deux mois, Oliver, pendant qu’ils faisaient des courses, je n’ai pas hésité une seconde. J’avais toujours été fière qu’ils me confient mes propres enfants, et maintenant mon petit-fils. Harper m’a rassurée avec un sourire, en me disant qu’Oliver était un peu grognon ces derniers temps, sans doute à cause de coliques. « Tu sais comment sont les bébés », a-t-elle ajouté. J’ai acquiescé, confiante de pouvoir m’en occuper. Après tout, j’avais moi-même élevé deux enfants.

Dès que la porte d’entrée claqua derrière eux, un profond malaise m’envahit. Oliver se mit à pleurer presque aussitôt… mais ce n’étaient pas les pleurs doux et plaintifs d’un bébé qui a besoin d’être changé ou de faire son rot. C’étaient des pleurs aigus, désespérés et incessants.

J’ai tout essayé. Je l’ai bercé doucement, j’ai fredonné les berceuses que je chantais à Liam quand il était bébé, je lui ai murmuré des comptines rigolotes, et je l’ai même fait rebondir légèrement sur mes genoux. J’ai vérifié la température de la chambre, j’ai aéré sa couverture, je lui ai proposé une tétine. Rien n’y a fait.

Son petit corps se raidit. Son visage devint écarlate, ses petits poings se serrèrent et ses cris me transpercèrent. Mon cœur se mit à battre la chamade. Je savais faire la différence entre une simple crise de colère et une véritable détresse.

Avec précaution, je l’ai allongé sur la table pour le changer, pensant qu’il avait peut-être une éruption cutanée ou une irritation due aux couches. Lorsque j’ai soulevé son T-shirt, j’ai eu un choc et mes mains sont restées paralysées, pendantes le long de ma poitrine.

Il y avait des ecchymoses : des marques profondes, foncées, d’un violet intense, comme des doigts, le long de ses côtes et sur le bas de son ventre. J’en tremblais de tous mes membres. C’était impossible. Un bébé de deux mois ne se fait pas de telles ecchymoses simplement en se retournant. Mon esprit s’emballait. Depuis combien de temps étaient-elles là ? Comment avais-je pu ne rien remarquer ? Et surtout : comment cela avait-il pu arriver ?

La peur m’envahit, vive et aveuglante. Mon instinct me criait que chaque seconde comptait. Sans réfléchir, je pris Oliver dans mes bras, le serrai fort contre moi et attrapai mon manteau et mes clés. Je n’appelai ni Liam ni Harper. Je n’eus pas le temps de réfléchir. Je conduisis droit aux urgences, les larmes brouillant ma vue et les mains tremblantes sur le volant. Chaque feu rouge me paraissait une éternité.

Quand je suis arrivée à l’hôpital en courant, serrant mon petit-fils dans mes bras, la voix tremblante, les infirmières s’activaient déjà. L’une d’elles a délicatement pris Oliver dans ses bras tandis qu’une autre me bombardait de questions : Quel âge a-t-il ? Est-il tombé ? Y a-t-il des antécédents médicaux dans la famille ? J’ai répondu aussi clairement et calmement que possible, même si intérieurement j’étais en larmes.

Un pédiatre est arrivé et a examiné Oliver de la tête aux pieds. Il a méticuleusement noté chaque marque et a prescrit des radiographies et des analyses de sang. Son ton calme et professionnel m’a terrifiée plus que n’importe quelle panique… car cela signifiait qu’une chose grave était tout à fait possible.

Peu après, Liam et Harper arrivèrent, pâles, les yeux écarquillés de peur. Harper courut vers Oliver en pleurant, tandis que Liam regardait autour de lui, confus et anxieux.
« Maman, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Liam, la voix brisée.