À Thanksgiving, ma grand-mère m’a crié dessus, mais je suis restée figée et j’ai dit : « Je n’en sais rien. »

Mandy, réponds-moi. Pourquoi y a-t-il un couple de personnes âgées que je ne connais pas qui habite dans la maison à un million de dollars au bord du lac que je t’ai achetée ? Ses mots figèrent instantanément la joyeuse table de Thanksgiving. Clac. Un bruit sec et creux retentit. En face de moi, mon père, George, avait laissé tomber le couteau qu’il tenait fermement sur son assiette.

J’arrêtai ma main à mi-chemin de ma bouche, la tarte à la citrouille sur la fourchette, et levai lentement les yeux. Le regard de ma grand-mère Dorothy me transperça, transperçant ma sœur Ashley, assise raide à côté de moi, puis nos parents. Tout juste rentrée d’un long séjour à l’étranger après plusieurs années d’absence, ma grand-mère semblait bien plus sévère qu’auparavant, auréolée d’une aura qui imposait à quiconque de l’approcher à la légère.

« Grand-mère, qu’est-ce que tu viens de dire ? » Ma voix tremblait. Ces mots me paraissaient tellement irréels, à moi qui peinais même à me payer le déjeuner. « Tu ne m’as pas entendue, Mandy ? Je parle de la maison de vacances au bord du lac. La maison que je t’ai achetée il y a trois ans pour ton avenir. » Sa voix était calme, mais je sentais en elle une chaleur intense, comme de la lave en fusion.

Grand-mère, n’y a-t-il pas une erreur ? J’ai rassemblé tout mon courage pour parler. Mon cœur battait la chamade. Je ne possède aucune maison. Ni résidence secondaire, ni même mon propre appartement. Je suis sans domicile fixe. J’ai été expulsée de mon appartement le mois dernier et depuis, je dors chez des amis.

« Quoi ? » Le sourcil de ma grand-mère tressaillit. Je savais que quelque chose n’allait pas. Dès mon retour, je suis allée vérifier, à l’improviste. Tu n’étais pas là. À la place, un couple de personnes âgées que je n’avais jamais vues m’a ouvert la porte. Ils ont dit être les parents de Kevin, le mari d’Ashley. « Ashley, pourrais-tu nous expliquer ce qui se passe ? » Du coin de l’œil, j’ai aperçu la main de ma sœur Ashley trembler en tenant son verre de vin.

« Ashley ! » Je me suis tournée vers elle. Ses yeux papillonnaient, sa respiration était rapide et superficielle. « Mamie ! » s’écria Ashley, presque en hurlant. « C’est… Il doit y avoir une erreur. Tu as peut-être mal noté l’adresse. Il y a beaucoup de maisons similaires dans le coin, et tu viens de rentrer. Tu dois être épuisée. » « C’est vrai, maman. »

« Ma mère, Sandra, intervint. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. C’est juste le décalage horaire. Tes souvenirs sont confus. Allez. La dinde refroidit. Silence. » Le cri de ma grand-mère s’abattit sur les paroles de ma mère comme un coup de poing. Malgré son âge, sa voix était si puissante que tous les convives tressaillirent. « Ma mémoire ne me fait pas encore défaut. »

L’adresse, l’extérieur, c’était exactement la maison pour laquelle j’avais signé le contrat. Et plus encore, ma grand-mère a sorti une photo de son sac à main et l’a posée sur la table. Voici ce que les parents de Kevin, qui habitaient cette maison, m’ont dit : « Nous logions dans cette maison appartenant à la femme de notre fils, Ashley. »

À peine ces mots prononcés, Ashley se décomposa. La photo montrait une magnifique demeure au bord d’un lac, et devant, souriant à l’objectif, se tenaient Ashley, son mari Kevin et ses beaux-parents. Devrions-nous exiger des explications ? Face à cette preuve irréfutable, l’atmosphère devint pesante.

Je fixais la photo, incrédule. C’était exactement le même endroit qu’Ashley avait posté sur les réseaux sociaux avec la légende #manouvellemaisondevacances, à l’époque où je m’épuisais à jongler avec trois boulots à temps partiel. C’était ma maison. Que se passe-t-il ? Je me suis levée. Maman, papa, qu’est-ce que ça veut dire ? Grand-mère m’a acheté une maison.

Alors pourquoi est-ce que je vis comme une sans-abri en ce moment ? À ma question, mon père détourna le regard, gêné. Euh, maman, c’est compliqué. C’est Thanksgiving aujourd’hui. Parler d’argent pendant un repas de famille, ce n’est pas vraiment approprié, n’est-ce pas ? Demain, on pourra s’asseoir dans mon bureau et en discuter plus sérieusement. Ma grand-mère le coupa froidement.

Non, on met les choses au clair ici et maintenant. Mandy, tu ne sais vraiment rien, n’est-ce pas ? À propos de la maison de vacances à un million de dollars que je t’ai envoyée il y a trois ans et de son utilisation. Un million de dollars. J’en avais le tournis. Ce matin, mon compte bancaire affichait un solde de 12,50 $. J’enchaînais trois emplois, je sacrifiais mon sommeil, et tout partait en fumée à cause des remboursements de mes prêts étudiants et des dépenses courantes.

Un million de dollars, c’était une somme que je ne pouvais même pas imaginer. Je n’y connais rien. Je n’ai jamais vu de maison de vacances, et personne ne m’a jamais dit qu’on m’en avait offert une. À ces mots, l’expression de ma grand-mère s’adoucit légèrement, une pointe de pitié traversant son visage. Mais elle disparut aussi vite, remplacée par un regard dur lorsqu’elle se tourna vers mes parents.

George, Sandra, vous me l’aviez dit, n’est-ce pas ? Mandy est mentalement instable et incapable de gérer une grosse somme d’argent. Jusqu’à ce qu’elle devienne indépendante, nous serons ses tuteurs et gérerons cette maison de vacances pour elle. Quoi ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Attendez une seconde, maman. Papa, depuis quand suis-je mentalement instable ? J’ai terminé major de ma promotion et j’ai travaillé avec assiduité depuis.

Je ne t’ai jamais causé de problèmes, pas une seule fois. « Mandy, calme-toi », dit ma mère à voix basse. Son regard ne trahissait aucune inquiétude, seulement un avertissement : « Ne dis rien d’inutile. Tu t’énerves. Tu vois, c’est exactement ce que j’entends par instable. » « N’y pense même pas ! » Je me levai d’un bond. Ma chaise bascula derrière moi dans un fracas.

Je suis parfaitement normale. C’est vous qui êtes malades. Quand je n’arrivais pas à payer mon loyer, vous m’avez dit que je ne faisais pas assez d’efforts et que je devais être indépendante, n’est-ce pas ? Et pourtant, dans mon dos, vous avez donné une maison à Ashley à mon nom. Mandy, comment oses-tu parler comme ça à tes parents ? hurla mon père en frappant du poing sur la table.

On l’a fait pour ton bien. Tu n’es pas capable de gérer des biens, alors on les a confiés à Ashley. Pour mon propre bien. L’absurdité de la situation me laissait tellement insensible que je n’arrivais même pas à pleurer. Oh, tais-toi ! hurla Ashley Thompson. Une femme banale et ennuyeuse comme toi ne mérite pas une si belle maison. On voulait juste en faire bon usage.

Tu devrais nous remercier. Ashley, toi… Ma vision se brouilla de frustration. Tout mon corps tremblait de rage. C’est ça, la famille ? Est-ce ainsi que des personnes liées par le sang se traitent ? Ça suffit ! La voix de ma grand-mère perça distinctement le brouhaha des cris. Elle se leva lentement, s’appuyant sur sa canne, et s’approcha de moi.

Puis elle posa doucement la main sur mon épaule tremblante. « Mandy a raison. Vous êtes tous pourris. Complètement pourris jusqu’à la moelle. » « Maman, ça va trop loin », dit mon père, le visage déformé par la colère. « Nous avons tout fait pour le bien de la famille. » Ma grand-mère le regarda froidement. « Il n’y a pas de famille ici. Il n’y a que des hyènes qui se sont repues des terres de leur petite-fille. »

Ce soir, tout sera réglé. Elle sortit son smartphone de sa poche et composa un numéro rapidement. Entrez, je vous prie. Oui, tout de suite. La porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer une bouffée d’air froid nocturne, ainsi qu’un homme. C’était M. Watson, l’avocat personnel de ma grand-mère. Il portait une épaisse mallette. « Madame… »

« Hansen, j’ai apporté tous les documents comme demandé », déclara l’avocat Watson d’un ton professionnel, en déposant une lourde pile de papiers sur la table. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » Mon père recula d’un pas. « George, Sandra et Ashley », annonça ma grand-mère. « Je vais maintenant passer en revue chacun de vos actes frauduleux. Page par page. »