Ma femme est partie un mois avec le nouveau voisin canon. J’ai demandé le divorce…

Ma femme est partie un mois avec le nouveau voisin canon. J’ai demandé le divorce. Elle a essayé d’arranger les choses, mais je ne suis pas là pour la sauver. J’écris ça pour me soulager. Je m’appelle Mike, j’ai 31 ans et jusqu’à récemment, je pensais avoir ma vie en main. J’ai toujours été un gars simple, sans grands rêves ni drames. J’avais un travail stable de développeur de logiciels, une maison correcte dans un quartier tranquille et, jusqu’à récemment, je croyais vivre un mariage solide avec Laura, une femme que j’aimais vraiment. Je l’ai rencontrée il y a presque huit ans. Avec le recul, ça me paraît une éternité.

Il y a quelques années, j’avais 23 ans, je sortais tout juste de la fac, je décrochais mon premier boulot et j’étais franchement naïf. Elle avait 22 ans et travaillait comme assistante dans une agence de marketing, tout en cherchant sa voie. Pour la petite histoire, elle ne l’a jamais trouvée et a fini par devenir femme au foyer. On s’est rencontrés à un barbecue chez un ami commun, un de ces rassemblements décontractés dans le jardin où tout le monde utilise des assiettes en carton et où il y a toujours quelqu’un qui fait brûler les hamburgers. Elle est venue me voir et m’a lancé une remarque sarcastique, me faisant croire que j’avais l’air de préparer ma fuite. Je ne me souviens plus de ma réponse, mais

Elle a ri et nous avons fini par discuter tout le reste de la soirée. Ensuite, tout s’est enchaîné très vite : nous avons commencé à sortir ensemble et elle a apporté un peu de piquant à ma vie, jusque-là monotone et routinière. Laura était aventureuse et spontanée, toujours prête à improviser des virées en voiture ou à m’emmener dans un nouveau restaurant dont elle avait entendu parler. Pendant ce temps, je restais le plus pragmatique : c’était moi qui gérais le budget, vérifiais la météo et revérifiais le niveau d’essence avant de prendre la route. Et ça a l’air de fonctionner : nous nous complétons bien.

Elle a apporté de l’excitation à ma vie et je lui ai offert la stabilité qui, disait-elle, lui avait manqué dans ses relations précédentes. Après trois ans de relation, nous avons décidé de nous marier. Le mariage était intime, en présence seulement de la famille et des amis proches. Nous n’étions pas issus de familles aisées, il n’y a donc pas eu de grande salle de bal ni de traiteur extravagant, mais cela n’avait pas d’importance. Après le mariage, nous avons commencé à construire notre vie ensemble. Nous avons acheté une petite maison de deux chambres dans une banlieue tranquille. Ce n’était pas le quartier le plus huppé, mais il avait du potentiel.

Notre relation semblait stable quand je rentrais du travail. Laura était généralement dans la cuisine ou sur le canapé, les yeux rivés sur son téléphone. Elle me racontait sa journée. À l’époque, elle travaillait dans le marketing, il y avait donc toujours des histoires compliquées avec des clients ou des collègues, et j’écoutais. C’était notre dynamique : elle était la conteuse et moi, l’auditeur. Nous n’avons pas eu d’enfants, mais c’était une décision commune. Laura n’était pas pressée, et moi non plus. Nous préférions tous les deux attendre d’être plus stables financièrement et prêts pour la prochaine étape importante. Nous semblons être d’accord sur ce point.

Avec le recul, je me demande si je ne me suis pas trop installée dans une routine. C’est facile de tomber dans des habitudes, surtout quand la vie semble stable. Je me levais, j’allais travailler, je rentrais à la maison et je recommençais. Bien sûr, nous avions des soirées en amoureux, généralement un dîner dans un de nos restaurants préférés ou un film, mais je crois que j’ai cessé de remarquer les petits détails, comme le besoin d’attention de Laura. Ce n’était pas si terrible, du moins au début. C’est le genre de personne qui illumine une pièce et vers qui les gens sont instinctivement attirés.

Je crois que j’ai commencé à tenir sa vitalité et sa chaleur pour acquises, m’attendant à ce qu’elles fassent partie intégrante de notre vie à deux. À ce moment-là, je n’étais pas inquiet ; je pensais que notre relation était solide. Bien sûr, nous avions des désaccords de temps en temps, comme dans tout mariage. La plupart du temps, il s’agissait de petites choses, comme le fait que j’oublie de sortir les poubelles ou qu’elle laisse traîner ses chaussures partout dans la maison. Rien de grave. Mais il y a ce problème avec les relations : elles peuvent paraître parfaites en apparence, alors que des fissures se forment silencieusement en dessous, si on n’y prend pas garde.

Ces fissures pourraient s’agrandir et faire s’effondrer toute la Fondation. Je ne l’avais pas vu venir, du moins pas à ce moment-là. Je pensais que nous construisions quelque chose de solide et de durable, mais parfois la vie nous réserve des surprises. Jake, un nouveau personnage, fit son entrée dans nos vies. Jake emménagea à côté de chez nous lorsque ses anciens voisins, un couple de personnes âgées, déménagèrent en Floride dans un logement plus petit. Il avait environ 28 ans à l’époque, ce qui le rendait plus jeune que la plupart des habitants du quartier. Il était entraîneur personnel, en pleine forme, sûr de lui et…

Il faut bien l’avouer, un peu trop beau pour son propre bien. Il avait un physique à faire tourner les têtes, comme s’il sortait tout droit d’un film d’action. Jake était facile à remarquer dès son arrivée, non seulement à cause de son apparence, mais aussi parce qu’il était toujours dehors à faire quelque chose : laver sa voiture, tondre la pelouse, installer une barre de traction dans son jardin… Il y avait toujours une raison pour qu’il soit torse nu. Il est vite devenu la coqueluche du quartier. Laura l’a repéré tout de suite. Comment aurait-elle pu ne pas le remarquer ? Nous avons rencontré Jake pour la première fois quand…

Un samedi matin, alors que nous étions dans le jardin, il est venu se présenter. Il était agréable, le genre de personne qui pouvait charmer n’importe qui. Laura a immédiatement engagé la conversation, lui demandant d’où il venait, ce qu’il faisait dans la vie et ce qu’il pensait du quartier. Je me souviens être restée là, souriante et hochant la tête, à peine capable de dire un mot, tandis qu’ils discutaient comme de vieux amis. Sur le moment, je n’y ai pas prêté plus attention que ça. Laura était extravertie, elle parlait à tout le monde, aussi bavarde avec le facteur ou le type du magasin.

Au magasin de bricolage, son intérêt pour Jake ne m’avait jamais paru inhabituel, mais avec le recul, je perçois les changements subtils qui ont suivi. Tout a commencé par des conversations anodines. Laura trouvait toujours une raison de rejoindre Jake dehors. Au début, c’étaient de petites tâches comme aller chercher le courrier, arroser les plantes et sortir les poubelles. Cependant, ces brèves corvées débouchaient invariablement sur des conversations de 10 ou 15 minutes avec Jake. Un jour, en rentrant du travail, je les ai surpris en pleine conversation dans l’allée, là où Laura était.

Elle tenait un panier de linge qu’elle portait au garage, et Jake était nonchalamment appuyé contre sa voiture, riant de quelque chose qu’elle avait dit. Quand je me suis approchée, ils se sont tous deux tournés vers moi et Laura a fait comme si de rien n’était. « Jake me parlait juste de son nouvel équipement de gym », a-t-elle expliqué d’un ton désinvolte. Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Quelques semaines plus tard, Laura a décidé de faire des cookies, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des mois. Je n’y ai pas prêté attention jusqu’à ce que je la voie traverser le jardin, un plat de cookies à la main. « Juste pour faire plaisir », a-t-elle remarqué.

Je lui ai posé la question et j’ai haussé les épaules. Le comportement de Laura à cet égard n’était pas inhabituel ; elle avait déjà apporté des brownies à d’autres voisins. Mais il y a eu cette fois où elle a acheté une nouvelle tenue de sport : un legging moulant et un haut assorti, ce qu’elle ne portait pas d’habitude. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit qu’elle pensait recommencer à courir, pour se remettre en forme. Je n’ai pas insisté. Laura avait déjà connu des phases où elle se mettait au sport de façon compulsive.

Elle était ravie de faire du sport pendant un mois ou deux avant de se désintéresser, mais cette fois-ci, le timing était parfait. Jake faisait son jogging quasiment tous les matins ; je le voyais dehors, écouteurs sur les oreilles, en train de faire des tours de rue. Laura avait décidé que son nouveau programme de jogging commencerait en même temps que Jake. Un matin, en allant au travail, je les ai vus discuter sur le trottoir. Laura s’étirait et Jake lui montrait comment éviter les périostites tibiales. Je n’ai rien dit, juste un petit signe de la main, et je suis repartie, mais quelque chose dans cette scène m’a marquée.

À cette époque, j’ai remarqué que les habitudes de Laura avec son téléphone avaient changé. Elle avait toujours été sur son téléphone, à consulter les réseaux sociaux et à contacter ses amis, mais maintenant, elle semblait méfiante. Dès que j’entrais dans la pièce, elle verrouillait rapidement son écran ou retournait son téléphone, comme si elle ne voulait pas que je voie quoi que ce soit. Un soir, je l’ai observée faire défiler Instagram et, en levant les yeux, j’ai vu le nom de Jake en haut. Elle l’a rapidement fait glisser, mais j’en ai vu assez pour comprendre qu’elle regardait son profil. Quand je lui ai posé la question, elle a éludé la question.

Je regardais juste ses publications sur le fitness ; elle m’a dit qu’il donnait de bons conseils d’entraînement. J’ai voulu la croire, alors j’ai laissé tomber. Mais les petits détails s’accumulaient. Un autre jour, je travaillais dans le garage et j’ai entendu des rires venant du jardin. Je suis sortie et j’ai vu Laura et Jake près de la clôture, en train de rire. Laura tenait un thé glacé et Jake agitait la main avec animation tout en racontant une histoire. Laura m’a fait un signe de la main comme si de rien n’était. Jake me racontait juste une anecdote drôle qui lui était arrivée.

« La salle de sport », m’a-t-elle expliqué plus tard, quand je lui ai posé la question. Je commençais à me sentir mal à l’aise. Je ne veux pas avoir l’air paranoïaque, mais on sent quand quelque chose cloche. La conversation de Laura à propos de Jake avait pris une tournure nouvelle. Elle mentionnait nonchalamment des choses qu’il avait dites ou faites, comme le fait que Jake envisageait d’adopter un chien ou qu’il lui avait recommandé ce super shake protéiné. Ce n’était pas tant ce qu’elle disait, mais la façon dont elle le disait. Et puis, il y avait ces regards, vous voyez ce que je veux dire ? Quand on est sorties et que Jake était près de nous, j’ai remarqué que Laura lui lançait de petits coups d’œil.

C’était subtil, mais une fois qu’on le remarque, on ne peut plus l’ignorer. À ce moment-là, je n’avais encore rien dit. Une partie de moi refusait de croire qu’il y avait lieu de s’inquiéter. Laura était quelqu’un en qui j’avais confiance. Nous étions ensemble depuis des années et je pensais que nous avions une bonne relation. Mais une autre partie de moi, celle qui ne pouvait ignorer ce schéma, a commencé à se poser des questions. J’ai choisi de me taire pour l’instant, mais j’ai commencé à être plus attentive. Si quelque chose se passait, je devais en être témoin. C’était un samedi matin et je m’en souviens très bien parce que…

Comme d’habitude, je me suis levée tôt, je me suis préparé un café et je me suis installée à la table de la cuisine pour consulter les actualités sur mon téléphone. Laura dormait encore, ce qui n’était pas surprenant ; elle appréciait ses matinées tranquilles, surtout le week-end. La maison était silencieuse, seul le bourdonnement de la machine à café se faisait entendre en fond sonore, et pendant un bref instant, j’ai ressenti une paix intérieure. C’est étrange comme ça fonctionne : on croit que tout va bien parce qu’on ignore ce qui va se passer. Laura est entrée dans la cuisine environ une heure plus tard, elle était en pyjama.

Les cheveux en bataille après une longue nuit de sommeil, son téléphone à la main et les yeux massés de l’autre, elle était assise en face de moi. J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle dégageait une nervosité palpable, tapotant nerveusement du bout des doigts sur la table et fixant son téléphone comme si elle évitait mon regard. « Ça va ? » ai-je demandé en posant mon téléphone. Elle a hoché la tête précipitamment avant de la secouer. « Non, en fait », a-t-elle répondu avec un grand soupir. « Il faut qu’on parle. » Quiconque a déjà été en couple sait que ces quatre mots ne veulent presque rien dire.

« Bien », ai-je murmuré, le cœur battant la chamade. « J’ai essayé de garder mon calme. » « D’accord », ai-je murmuré en me laissant aller dans mon fauteuil. « Qu’est-ce qui se passe ? » Laura marqua une pause, son regard parcourant la pièce comme si elle cherchait les mots justes. Finalement, elle me regarda et dit : « Je ne sais pas comment te dire ça, alors je vais le dire comme ça… Je crois que j’ai des sentiments pour Jake. » Pendant un instant, j’ai cru avoir mal entendu. « Quoi ? » ai-je demandé en me penchant en avant, comme si être plus près lui permettrait de mieux comprendre. Elle se mordit la lèvre, visiblement mal à l’aise. « Je ne voulais pas que ça arrive », dit-elle.

Elle a parlé précipitamment, comme si elle voulait éviter la réponse. « C’est arrivé comme ça. J’ai passé du temps avec Jake et je ressens une connexion, et maintenant je suis perdue. » Ce mot m’a frappé plus que tout autre. Elle n’a pas simplement exprimé sa culpabilité ou admis avoir fait une erreur ; elle a exprimé sa confusion comme si elle essayait de résoudre une énigme. Je l’ai fixée du regard, essayant de comprendre ce qu’elle disait. Mes pensées s’emballaient : avait-elle mentionné vouloir partir ? Demandait-elle le divorce ? Essayait-elle de se confesser et de passer à autre chose ? Je n’arrivais pas à le savoir, et cela m’a…

La situation empirait. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je fini par demander. « Tu veux dire que c’est fini entre nous ? » Laura secoua la tête rapidement. « Non, pas forcément », répondit-elle. « Je… je ne sais pas ce que je veux en ce moment. Je t’aime, Mike, vraiment, mais je n’arrête pas de penser à lui et j’ai besoin de comprendre ce que signifient ces sentiments. » J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Nous étions ensemble depuis des années, nous avions construit une vie ensemble, et maintenant elle disait qu’elle n’était plus sûre de vouloir être avec moi. C’était surréaliste. J’ai pris une grande inspiration et j’ai essayé de ne pas crier.

« Alors, qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux faire une pause ? » Elle hésita, puis hocha la tête. « J’ai besoin de temps pour y voir plus clair. Je pensais peut-être prendre un mois pour passer du temps avec Jake et voir s’il y a quelque chose de sérieux entre nous. Si ça ne marche pas, on pourra se concentrer sur nous deux. » Je clignai des yeux, stupéfaite par son audace. « Tu es sérieuse ? » demandai-je sans même formuler de question. Laura hocha la tête, le regard suppliant. « Je sais que ça paraît fou, mais je ne veux pas gâcher ce qu’on a sans être sûre. Je… je ne… »

« Vouloir vivre avec des regrets ? Tu sais, des regrets… » Cette phrase résonnait dans ma tête comme une écharde. Elle parlait de regrets comme si c’était elle qui risquait tout, comme si mes sentiments étaient secondaires par rapport à ses décisions qui allaient bouleverser sa vie. Assise là, je la fixais, un mélange de rage et de colère bouillonnant en moi. Une partie de moi avait envie de lui crier dessus pour son égoïsme, mais une autre partie, peut-être plus calme et plus réfléchie, choisit de se taire et de la laisser se débrouiller seule. « Très bien », murmurai-je en me laissant aller dans mon lit.

Laura cligna des yeux, visiblement prise au dépourvu. « Attends, vraiment sûre ? » répondis-je en haussant les épaules, comme si de rien n’était. « Si tu penses que c’est ce dont tu as besoin, vas-y. » Son regard changea, comme si elle ne savait pas si j’étais sincère ou moqueuse. « Je pense juste que c’est le meilleur moyen de savoir où se situe mon cœur », admit-elle prudemment. « Bien sûr », répondis-je. « Fais ce que tu as à faire intérieurement. » J’avais déjà terminé lorsqu’elle mentionna qu’elle voulait passer un mois avec un autre homme. Mon cerveau s’est mis en marche, mais je ne voulais pas encore dévoiler mes intentions. Si elle était consentante…

Quitter notre mariage pour un rêve avec un voisin… J’étais curieux de voir jusqu’où elle irait. Laura laissa échapper un soupir de soulagement, comme si on lui avait donné la permission d’accomplir un acte héroïque. « Merci », répondit-elle en tendant la main par-dessus la table pour me toucher. « Je sais que c’est beaucoup demander, mais je crois vraiment que c’est la meilleure chose à faire pour nous. » Je me levai, pris ma tasse de café et retirai ma main. « Bien sûr », répétai-je d’une voix neutre, « si c’est ce dont tu as besoin. » Elle ne dit rien après cela, restant simplement assise là, probablement en train de méditer sur le fait que…

Je ne me disputais pas, je ne me battais pas, mais intérieurement, je faisais déjà des plans. Laura passa les jours suivants à préparer un sac modeste. Elle m’informa qu’elle resterait chez Jake, d’un ton désinvolte, comme s’il s’agissait d’un arrangement temporaire. Elle ne semblait pas se rendre compte que je ne posais aucune question et que je n’exprimais aucune résistance. Quand Laura partit, la maison parut différente, non pas vide, mais plus silencieuse, comme si quelqu’un avait baissé le volume de ma vie. Je restai debout dans le salon après son départ, son sac de voyage en bandoulière, et fixai la porte.

Je m’attendais à ressentir de la colère ou du chagrin, mais je n’éprouvais qu’une étrange sensation, comme si le poids de faire semblant que tout allait bien venait enfin de s’envoler. Je suis allé à la cuisine, j’ai pris un verre d’eau et je suis resté là, à essayer de comprendre ce qui venait de se passer. Ma femme, avec qui j’avais partagé ma vie pendant des années et avec qui je pensais passer le reste de mes jours, était partie faire des choses avec le voisin. Si cela n’avait pas été ma vie, j’aurais cru à une de ces séries télévisées complètement dingues. Les premiers jours furent étranges. J’ai commencé à remarquer les petits détails.

Elle avait laissé sa tasse préférée sur le comptoir de la cuisine, une paire de chaussures près de l’entrée et une couverture jetée sur le dossier du canapé. J’ai songé à les déplacer, mais j’ai finalement décidé de les laisser où elles étaient, non pas parce qu’elle me manquait, mais parce que je ne voulais pas gaspiller mon énergie. Je me suis plongée dans le travail, acceptant des tâches supplémentaires pour remplir mon emploi du temps. Je restais tard au travail, non pas par obligation, mais parce que je ne voulais pas rentrer dans une maison vide en dehors des heures de travail. J’allais souvent à la salle de sport, alors que je n’y étais jamais allée régulièrement.

J’allais à la salle de sport avant, mais il y avait quelque chose de satisfaisant à me dépasser physiquement, comme si je pouvais évacuer tout mon stress par la transpiration. Mes amis ont commencé à remarquer que quelque chose clochait. Certains m’ont demandé pourquoi Laura n’était pas là et j’ai répondu vaguement qu’elle était chez une amie pour quelques temps, ai-je expliqué en essayant de paraître désinvolte. Je n’étais pas encore prête à raconter toute l’histoire. Mon père était le seul à qui j’ai dit la vérité. Je l’ai contacté quelques jours après le départ de Laura et la première chose qu’il m’a demandée, c’était ce qui n’allait pas. Il est toujours…

Il a su me cerner même au téléphone. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, il y a eu un long silence à l’autre bout du fil, puis il a ajouté : « Écoute, fiston, je déteste te le dire, mais on dirait que tu es mieux sans elle. » Au début, je ne savais pas quoi répondre. Je m’attendais à ce qu’il soit plus furieux ou qu’il pose plus de questions, mais il a dit quelque chose qui m’a marqué : « Si elle ne connaît pas ta valeur, pourquoi devrais-tu attendre qu’elle s’en rende compte ? » Il avait raison. J’avais passé tellement de temps à essayer de comprendre la décision de Laura et à découvrir où j’en étais.

Ce qui avait mal tourné, c’était de ne pas avoir pensé à ce que je méritais. Je n’étais pas juste un plan B au cas où sa liaison avec Jake ne fonctionnerait pas. Ce soir-là, j’étais assise dans le salon plongé dans l’obscurité, fixant la photo de mariage sur la cheminée. Sur cette image, nous semblions si heureux, si sûrs de notre avenir. Mais maintenant, elle me rappelait simplement tout ce qui avait mal tourné. À la fin de la semaine, j’avais pris ma décision. Je n’allais pas rester les bras croisés à attendre que Laura prenne sa décision. Je comptais prendre la mienne. Le lendemain, j’ai appelé un avocat spécialisé dans les divorces.

L’atmosphère de ce cabinet d’avocat était étrange. J’ai détaillé la situation en essayant de garder une voix calme, même si une partie de moi refusait encore d’y croire. L’avocat écoutait attentivement, hochant la tête au fur et à mesure que je parlais. Quand j’ai eu fini, il a répondu : « Vous êtes parfaitement dans votre droit de demander le divorce. Ce genre de situation relève de différends irréconciliables. » Ces mots ont fait tilt. Des différends irréconciliables… Voilà ce que nous allions devenir. Laura et moi n’étions plus sur la même longueur d’onde, et peut-être ne l’avions-nous jamais été.

L’avocat m’a expliqué la procédure, détaillant les démarches à suivre et ce à quoi je pouvais m’attendre. En quittant son cabinet, j’éprouvais un étrange sentiment de satisfaction, comme si j’avais enfin repris ma vie en main. De retour chez moi, j’ai commencé à prendre de petites initiatives pour me préparer à l’inévitable. J’ai transféré de l’argent sur un deuxième compte au cas où la situation se compliquerait. J’ai parcouru la maison et j’ai mentalement séparé ce qui m’appartenait de ce qui lui appartenait. Je n’ai pas encore touché à ses affaires ; je me suis dit que j’attendrais que la procédure soit officielle.

Je réfléchissais déjà à l’apparence de la maison sans elle. Les jours se sont transformés en semaines et je me suis habituée au calme. Ce n’était pas aussi horrible que je l’avais imaginé ; en fait, c’était vraiment paisible. Je n’avais plus à supporter son bavardage incessant ni ses petites disputes sur des broutilles, comme à qui le tour de faire la vaisselle. Entre-temps, j’ai commencé à entendre des rumeurs : un voisin a dit avoir vu Laura et Jake au parc, l’air très proches ; une autre personne a affirmé les avoir vus dans un café du centre-ville.

J’ai hoché la tête et souri comme si de rien n’était, mais intérieurement, j’étais rongée par la rage et la pitié. De la colère, car elle avait tout gâché pour une aventure avec un garçon qui n’allait probablement pas s’éterniser. De la pitié, car je savais que ça finirait mal pour elle. Jake ne me semblait pas être du genre à se caser, et Laura allait bientôt l’apprendre à ses dépens. Au bout de trois semaines, j’avais arrêté de vérifier mon téléphone. Je me disais que si elle voulait me parler, elle me contacterait, mais je n’y croyais plus. J’en avais assez d’attendre.

Un soir, en rangeant le garage, je suis tombé sur une boîte de vieilles photos de l’époque où Laura et moi nous sommes rencontrées. Pendant un bref instant, j’ai ressenti une pointe de tristesse en me rappelant notre bonheur d’alors. Mais ensuite, je me suis souvenu de tous les signaux d’alarme que j’avais ignorés au fil des ans, de toutes les fois où j’avais fait passer ses besoins avant les miens sans même m’en rendre compte. J’ai refermé la boîte et l’ai rangée. Je n’avais pas besoin de ces souvenirs. Laura a décidé de faire son retour spectaculaire il y a presque exactement un mois. Je n’avais rien entendu.

Pendant sa brève période d’essai avec Jake, je n’ai rien reçu d’elle. Les quelques textos qu’elle m’a envoyés étaient vagues, au mieux : « J’espère que tu vas bien » ou « On se reparle à mon retour ». Elle n’a même pas essayé de me tenir au courant ni de faire semblant d’être partagée quant à sa décision. C’était comme si elle m’avait déjà relégué au rang de plan B. À ce stade, je m’en fichais. Je n’attendais pas à la porte qu’elle revienne à la raison. Je n’arpentais pas la maison en me demandant ce qu’elle et Jake faisaient. J’avais demandé le divorce et mon avocat avait déjà commencé à rédiger les papiers. Pour moi, c’était tout.

Mon mariage était terminé, mais je ne lui avais pas encore dit. Quand elle a franchi la porte, rien ne semblait avoir changé, du moins pour elle. Son sac était en bandoulière, ses cheveux impeccablement coiffés et elle affichait une expression confiante, comme si elle revenait de voyage et s’attendait à ce que je lui déroule le tapis rouge. « Salut », dit-elle en posant ses bagages près de la porte. « Je suis de retour. » J’étais assis sur le canapé, zappant sans cesse, les yeux à peine levés. « Bienvenue », murmurai-je d’un ton neutre. Elle marqua une pause, comme si elle attendait la suite.

Comme je n’avais pas réagi, elle s’est approchée et s’est assise sur l’accoudoir du canapé. « On devrait parler », a-t-elle déclaré doucement et prudemment. Je me suis tournée vers elle et j’ai coupé le son de la télé. « D’accord », ai-je répondu en croisant les bras. Laura a souri, de ce genre de sourire qu’elle arborait quand elle essayait d’arranger les choses. « J’ai beaucoup réfléchi », m’a-t-elle dit, « et j’ai compris certaines choses sur moi, sur nous, sur ce que je veux. » J’ai simplement hoché la tête, attendant qu’elle continue. Elle a pris une grande inspiration, comme si elle était prête à se lancer dans un discours passionné.

« Je tiens à toi, Mike, vraiment, et je pense qu’on peut surmonter ça. Je pense qu’on peut reconstruire ce qu’on a. » Elle l’a dit comme si c’était aussi simple que de réparer un robinet qui fuit. Je n’ai rien dit, je l’ai juste regardée, la laissant combler le silence. Mon silence l’a déconcertée, mais elle a insisté. « Jake est un type super », a-t-elle remarqué. J’ai dû me mordre la langue pour ne pas rire de la désinvolture avec laquelle elle l’avait mentionné. Mais j’ai compris que ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Il est amusant, certes, mais il est immature. Il manque de stabilité.

que tu as et je pense que j’étais juste emporté par l’excitation de tout ça. C’était sa grande révélation : elle a essayé le nouveau jouet brillant et a décidé qu’elle préférait l’ancien. « Hum hum », ai-je répondu d’une voix calme. Laura a cligné des yeux comme si elle attendait une réponse plus intense. « Je sais que je t’ai blessé », a-t-elle murmuré en tendant la main et en touchant mon bras, « mais je crois vraiment qu’on peut surmonter ça. On a traversé tellement de choses ensemble, Mike. On a un passé, ce n’est pas quelque chose qu’on jette aux oubliettes. » Je l’ai laissée continuer. Je l’ai laissée se défouler, avec tout son discours parfaitement préparé.

Des phrases sur l’amour, le pardon et un nouveau départ. Quand elle eut fini de parler, je me levai et allai au comptoir de la cuisine. J’ouvris un tiroir, sortis les papiers du divorce que mon avocat m’avait envoyés et les posai sur la table devant elle. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, son sourire s’effaçant. « Des papiers de divorce », expliquai-je simplement. Son visage se décomposa. « Tu plaisantes ? » s’exclama-t-elle en laissant échapper un rire effrayé. « Non », répondis-je en m’appuyant contre le comptoir, les bras croisés. « Je ne plaisante pas. » Pendant un moment, elle fixa les papiers, comme si elle n’arrivait pas à y croire.

Elle m’a vu, puis elle a levé les yeux vers moi, les yeux écarquillés. Tu divorces ? Oui, ai-je dit d’une voix calme. Je ne veux pas être ton second choix, Laura. Son visage est passé du choc à la colère en un instant. Second choix ? a-t-elle exigé. Ce n’est pas ça ! J’étais perdu. Mike, j’avais besoin de temps pour y voir plus clair, et pendant ce temps, tu as décidé de voir ce que tu faisais avec un autre homme, ai-je ajouté calmement. Tu es partie, tu as mis fin à notre mariage, et maintenant tu reviens parce que ça n’a pas marché avec lui. Tu crois vraiment que je vais…

« Te reprendre comme si de rien n’était… » Laura ouvrit la bouche pour protester avant de la refermer, le visage rouge de colère. « Ce n’est pas ça », répondit-elle d’une voix tremblante. « J’essayais de bien faire. Je ne voulais pas rester et t’en vouloir. » Sa voix s’éteignit, son regard parcourant la pièce. « Tu croyais pouvoir avoir le beurre et l’argent du beurre », dis-je pour elle. Elle se leva et croisa les bras. « Tu fais une erreur, Mike. On peut arranger ça. » « Je sais qu’on peut. » « Non », répliquai-je fermement. « On ne peut pas. Tu as fait ton choix, et maintenant je fais le mien. » Elle semblait sur le point de…

J’avais envie de pleurer, mais je ne me suis pas laissée faire. Ma décision était prise. Le reste de la conversation était flou. Elle a essayé de me raisonner et de me culpabiliser pour me faire changer d’avis. Elle a parlé de notre histoire, de notre maison et même de la possibilité de fonder une famille un jour, mais rien n’y a fait. Finalement, elle est sortie en trombe. Je suis restée là un moment, fixant l’endroit vide, sans rien ressentir : ni tristesse, ni regret, ni remords, seulement du soulagement. Plus tard dans la soirée, j’ai appelé mon avocat pour l’informer que Laura avait vu…

« Les papiers », a-t-il dit. « Comment va-t-elle le prendre ? » ai-je remarqué avec un sourire en coin. « Veux-tu lui laisser le temps de digérer ça ou devrions-nous passer à autre chose ? » « Passons à autre chose », ai-je ordonné sans hésiter. Ce n’était pas facile de tenir tête à Laura, mais c’était finalement la bonne chose à faire. Elle me voyait comme un plan B au cas où sa liaison tournerait mal, et si elle pensait que je l’accepterais, elle ne me connaissait visiblement pas aussi bien qu’elle le croyait. Je savais qu’elle n’abandonnerait pas facilement. Laura n’était pas du genre à fuir une confrontation, surtout une fois dans une telle situation.

Elle pensait être en train de perdre. À peine assis, mon téléphone vibra : un SMS d’elle, « Ce n’est pas fini ». Je fixai le message un instant avant de verrouiller mon téléphone et de le jeter sur le canapé. Elle avait raison, ce n’était pas fini, pas encore, mais ça ne saurait tarder. Les jours suivants furent pour le moins mouvementés. Le lendemain soir, Laura débarqua à l’improviste, frappant à la porte comme si elle voulait l’enfoncer. « Mike, ouvre la porte ! » s’écria-t-elle. Je l’ouvris d’un air impassible. « Que veux-tu, Laura ? »

Elle m’a dépassée en trombe et a fait irruption dans le salon comme si elle y habitait encore. « Il faut qu’on parle », a-t-elle déclaré en faisant les cent pas. « Tu ne peux pas demander le divorce sans me donner la chance d’arranger les choses. » Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte et j’ai croisé les bras. « Tu as eu ta chance », ai-je répondu doucement. « Tu as pris ta décision en partant. » « Ce n’est pas juste », a-t-elle rétorqué d’une voix plus forte. « Je ne suis pas partie pour mettre fin à notre mariage. Je suis partie pour faire le point, pour être sûre de ne pas avoir fait une erreur en restant. » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire nerveusement. Et en faisant cela, tu…

Tu as prouvé que tu ne tenais pas à ce qu’on avait. On ne met pas un mariage à l’épreuve en partant avec quelqu’un d’autre, Laura. Ça ne marche pas comme ça. Elle s’arrêta de faire les cent pas et se tourna vers moi, les yeux flamboyants de frustration. J’étais confuse, remarqua-t-elle d’une voix tremblante. Je ne savais pas ce que je voulais, mais maintenant je le sais : je nous veux, Mike. Je veux arranger les choses. Trop tard, répondis-je d’un ton ferme. Tu ne peux pas revenir maintenant juste parce que ça n’a pas marché avec Jake. Son visage se tordit de rage et elle me pointa du doigt. Tu es mesquine, dit-elle. Tu gâches tout.

Tout ce que nous avons construit à cause d’une seule erreur… Je secouai la tête, gardant mon calme. Ce n’était pas qu’une seule erreur, Laura, c’était une série de choix. Tu as choisi de flirter avec Jake, tu as choisi de privilégier tes sentiments pour lui à notre mariage, et puis tu as choisi de partir. Ce n’étaient pas des accidents, c’étaient des décisions. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais se tut, ses épaules s’affaissant pour la première fois. Elle semblait vaincue. « Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? » demanda-t-elle doucement. Je soupirai, éprouvant de la pitié pour elle malgré tout ce qu’elle avait fait. Ce n’est pas mon problème.

Je lui ai expliqué que tu avais fait tes choix et que tu devais les assumer. Elle a attendu une minute de plus, l’air de vouloir ajouter quelque chose, puis elle est sortie sans un mot. La procédure de divorce s’est ensuite enchaînée rapidement. Laura a d’abord tenté de faire traîner les choses, espérant peut-être que je changerais d’avis. Elle a même essayé de se faire passer pour la victime devant nos connaissances communes, m’accusant d’être froide et cruelle. Mon père, en revanche, m’a entièrement soutenue lorsque je lui ai raconté la situation.

Elle laissa échapper un sifflement discret. « Elle a du culot », commenta-t-il. « Mais je suis fier de toi, mon fils. Tenir bon n’est pas facile, mais c’est la bonne chose à faire. » Les manœuvres dilatoires de Laura se révélèrent inefficaces. Mon avocat était brillant et la preuve de son départ pour Jake a clairement démontré les choses. Elle tenta de plaider pour une pension alimentaire, affirmant avoir abandonné sa profession pour le mariage, mais le juge n’y crut pas. Finalement, nous sommes parvenus à un accord raisonnable : elle a reçu une somme d’argent modeste et une partie des meubles qu’elle avait choisis, mais j’ai gardé la maison et…

J’y ai englouti la majeure partie de mes économies. Ce n’était pas l’idéal, mais c’était mieux que prévu. L’audience finale fut douce-amère. Signer les documents qui mettraient officiellement fin à notre mariage dans cette salle d’audience était étrange. J’ai jeté quelques coups d’œil à Laura ; elle semblait épuisée, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours. Son avocat lui a tendu un stylo et, pendant une brève minute, j’ai cru qu’elle n’allait pas signer. Mais finalement, elle a griffonné son nom au bas de la feuille, finalisant ainsi la transaction. Après l’audience, elle m’a abordé dans le couloir : « Mike… »

Elle murmura à peine : « Je suis désolée pour tout. » Je la fixai, espérant reconnaître la personne dont j’étais tombé amoureux il y a tant d’années, mais je ne vis qu’une ancienne connaissance. « Je sais », répondis-je, « mais les excuses ne réparent rien. » Ses yeux s’emplirent de larmes et elle tendit les bras pour me prendre dans ses bras, mais je me reculai. « Prends soin de toi, Laura », murmurai-je en m’éloignant. J’entendais parfois des rumeurs sur Laura. Jake, de toute évidence, avait refait sa vie peu après son retour.

D’après une amie commune, elle vivait chez un proche et réfléchissait à la suite. Ses problèmes ne me rassuraient pas, mais je ne la plaignais pas non plus : elle avait pris ses décisions et en subissait les conséquences. Un jour, je l’ai croisée au supermarché. Nos regards se sont croisés un instant et j’ai vu le remords se lire sur son visage. Elle m’a fait un petit signe de la main hésitant, mais j’ai simplement hoché la tête et continué mon chemin. Il n’y avait rien d’autre à dire. Avec le recul, je ne regrette pas ma façon d’agir.

Laura pensait pouvoir concilier les deux : elle pouvait suivre ses sentiments pour quelqu’un d’autre et revenir vers moi si ça ne marchait pas. Mais la vie ne fonctionne pas ainsi. J’ai beaucoup appris sur moi-même au cours de ce processus. Je réalise maintenant que je mérite quelqu’un qui me chérisse et ne me considère pas comme un plan B. Si cette personne existe, tant mieux ; sinon, ce n’est pas grave. Pour le moment, mon objectif principal est de reconstruire ma vie selon mes propres termes. La relation de Laura avec Jake était peut-être sa façon d’y voir plus clair, mais

Ce fut un électrochoc dont je ne soupçonnais pas avoir besoin…