Le jour de mon mariage, ma sœur a fait un scandale : elle a jeté du champagne, cassé le gâteau et crié : « Voilà ce qui arrive quand on se prend pour une reine ! » Ma mère l’a prise dans ses bras et a dit : « Elle se défoule, c’est tout. » Je n’ai rien dit. Ce soir-là, j’ai fait quelque chose d’inattendu…

Le jour de mon mariage, tout le monde pensait assister à un conte de fées.

Nous nous sommes mariés dans un petit vignoble près de Napa, le genre d’endroit qu’on épingle sur Pinterest en se disant : « Un jour… ». Des vignes à perte de vue. Des guirlandes lumineuses déjà allumées pour la soirée. L’air embaumait l’herbe coupée et le vin.

Je portais la robe en dentelle de ma grand-mère, légèrement retouchée pour qu’elle m’aille parfaitement, mais qui lui appartenait toujours. Daniel n’arrêtait pas de sourire. Les invités riaient, les verres tintaient et le soleil de fin d’après-midi diffusait cette lumière dorée qu’on ne voit que dans les films et les publicités pour le maquillage.

De l’extérieur, ça avait l’air parfait.

De l’intérieur, j’attendais une explosion.

Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi littéral.

Tout a commencé par le bruit d’une bouteille de champagne qui se brise.

Ma sœur Lauren se leva de table en titubant légèrement. J’ai d’abord cru qu’elle avait un peu bu. Elle avait bien profité du bar, mais c’était habituel chez elle.

Elle avait toujours été la personne la plus bruyante dans n’importe quelle pièce.

Mais lorsqu’elle a saisi une des bouteilles de champagne, s’est mise à tourner sur elle-même et l’a lancée contre le mur de pierre derrière notre table d’honneur, tout le vignoble s’est figé.

La bouteille a explosé. Des éclats de verre ont volé en éclats. Les conversations se sont interrompues net. Quelqu’un a crié. Une autre personne a ri nerveusement, comme si c’était une mauvaise blague de demoiselle d’honneur.

Ce n’était pas le cas.

Le visage de Lauren était rouge et boursouflé, du mascara avait coulé sur ses joues. Ses cheveux, soigneusement bouclés, s’étaient détachés. Elle me regarda comme si j’avais personnellement plongé la main dans sa vie et lui avais arraché quelque chose à mains nues.

« Voilà ce qui arrive quand on se prend pour une grande ! » hurla-t-elle.

Avant que quiconque puisse bouger, elle a bondi.

Les deux mains se sont plongées directement dans le gâteau de mariage.

Du glaçage partout : sur le devant de ma robe, sur le sol, dégoulinant de la table.

J’ai entendu un soupir collectif.

Quelqu’un au fond de la salle a même ricané, car honnêtement, si vous voyiez ça dans une comédie romantique, vous trouveriez ça exagéré.

Lauren a continué.

« Tu te crois toujours supérieure à moi ! » cria-t-elle en pointant un doigt couvert de glaçage dans ma direction. « Tu m’as tout volé ! Les bonnes notes, les bons boulots, un homme bien… »

Une chaise bascula avec fracas lorsqu’elle la repoussa d’un coup de pied. Un serveur fit quelques pas en avant, puis se figea, visiblement incertain s’il devait intervenir dans une dispute familiale qui touchait à un employé.

Ma mère a été la première à déménager.

Elle a traversé la pelouse en courant et a enlacé Lauren par derrière, comme si elle serrait dans ses bras un enfant en pleine crise de colère plutôt qu’une femme adulte en train de détruire un gâteau entièrement personnalisé et la moitié de ma réception.

« Elle se lâche complètement », dit ma mère, s’adressant à la fois à Lauren et aux invités stupéfaits. Son ton était apaisant, presque contrit. « Vous savez à quel point elle est sensible. »

Sensible.

C’était le mot qu’ils utilisaient toujours.

Lauren n’était pas cruelle. Elle n’était pas égoïste. Elle était « sensible ».

On remettait discrètement les chaises en place. Le groupe jouait un morceau maladroit et léger, comme s’il pouvait dissiper la tension par le rire. Les gens se décalaient, s’ajustaient, feignaient d’admirer le paysage.

Daniel se pencha.

« Ça va ? » murmura-t-il.

J’étais là, debout, vêtue de la robe de ma grand-mère, du gâteau dégoulinant de mes mains, du champagne imbibant l’herbe autour de mes talons.

Et j’ai fait ce que j’ai toujours fait.

J’ai tout avalé, j’ai esquissé un sourire crispé et j’ai dit : « Je vais bien. »

Je n’ai pas pleuré.

Je n’ai pas crié.

Je n’ai pas répondu quand ma tante a chuchoté : « Tu devrais dire quelque chose », comme si j’échouais moi aussi à un test social.

J’avais passé toute ma vie à être « la calme », la raisonnable, celle qui ne faisait pas de scènes, qui absorbait simplement celles des autres en silence.

Alors j’ai souri aux invités. J’ai dit au DJ de continuer. J’ai laissé l’organisatrice emporter le gâteau détruit comme une victime de meurtre. Je me suis changée et j’ai enfilé une robe de rechange que j’avais emportée « au cas où ».

Et j’ai terminé ma propre réception de mariage comme si de rien n’était.

À l’extérieur.

À l’intérieur ?