Il a réparé son camion en 1983 et ne les a plus jamais revus. Vingt-cinq ans plus tard, quatre millionnaires réapparaissent…

—Vous vous souvenez de nous ? Novembre 1983, Dakota du Sud. Vous aviez réparé notre fourgonnette.

Walter Briggs les fixa du regard. Vingt-cinq ans s’évanouirent en un instant. Il s’était arrêté quand tous les autres étaient passés. Ils avaient promis de revenir. Il ne les avait jamais crus. Et pourtant, ils étaient là, portant quelque chose à son nom.

Vingt-cinq ans plus tôt, en novembre 1983, Walter Briggs fermait définitivement son garage. La banque avait saisi le bien deux jours auparavant. Après vingt-trois ans à la tête de Briggs Auto Repair dans cette petite ville de 1 200 habitants, tout s’était effondré ces trois dernières années : le divorce, le départ de son ex-femme avec leur fille Natalie pour la Californie, les frais d’avocat qui avaient englouti ses économies, les prêts qu’il ne pouvait plus rembourser. Walt avait 46 ans, était ruiné, seul et quittait la ville à l’aube.

Son frère lui avait trouvé un boulot dans un chantier du Montana : du travail manuel, à partir de rien. Walt rangeait ses derniers outils dans des cartons quand il l’entendit : le son qu’il attendait depuis toujours. Une guitare, étouffée, venant de quelque part au bord de la route. Puis plus rien.

Walt sortit. Une froide nuit de novembre. La température chutait rapidement. Il commençait à neiger. La route à deux voies qui traversait la ville était déserte… à l’exception d’une camionnette, arrêtée à environ un kilomètre et demi. Clignotants allumés.

Il se tenait sur le seuil de l’atelier, les clés à la main.

Ce n’est pas ton problème, pensa-t-il. Tu pars dans six heures. Tu ne leur dois rien.

Mais ce son de guitare… cette urgence dans l’air glacial. Je l’avais déjà entendu. Pas seulement les notes, mais ce qui se cachait derrière. Quelqu’un qui jouait pour tuer le temps, tandis que le sommeil lui échappait.

Walt avait produit ce même son 23 ans plus tôt, dans ce même atelier. La nuit où il avait remis sa guitare dans son étui, persuadé que ce serait la dernière fois.

Walt avait été musicien. Il y a longtemps. Avant la naissance de Natalie, avant l’atelier, avant que la vie ne prenne le dessus. Il jouait de la guitare dans un groupe qui avait failli percer. Ils étaient sur le point de signer avec une maison de disques à Chicago. Et puis sa copine est tombée enceinte. Il a fait ce qu’il fallait. Il s’est marié, a ouvert l’atelier, a rangé sa guitare. Il se disait que c’était la décision responsable d’un adulte. Et peut-être avait-il raison. Mais là, sur la route, à écouter cette guitare, Walt a compris quelque chose.

Il avait passé 23 ans à se demander ce qui se serait passé s’il était allé à Chicago, s’il avait saisi l’opportunité, s’il avait eu suffisamment confiance en lui pour essayer.

Ces jeunes dans cette camionnette… ils essayaient probablement, ils y croyaient probablement, ils se dirigeaient probablement vers leur propre Chicago.

« Une dernière bonne action », pensa-t-il. « Et puis je partirai. »

Walt prit sa boîte à outils et se dirigea vers la camionnette. Quatre jeunes hommes se tenaient autour du capot ouvert, leur souffle visible dans l’air froid. La vingtaine, cheveux longs, vestes en jean, sentant la cigarette et le désespoir. L’un d’eux tenait une guitare acoustique, comme s’il jouait pour passer le temps.

« Est-ce que ça a planté ? » demanda Walt.

L’homme à la guitare leva les yeux. Cheveux noirs, visage émacié, yeux plus vieux que leur âge.

—Oui. Le moteur a calé il y a environ une heure. Il ne redémarre pas.

Walt jeta un coup d’œil au moteur. Une vieille camionnette Dodge, peut-être un modèle de 1975. Ce moteur tenait à peine debout grâce à du ruban adhésif et à quelques prières.

—Avez-vous essayé d’appeler une dépanneuse ?

—Nous n’avons pas d’argent. Nous avons 32 dollars à nous quatre.

Walt sortit une lampe de poche et vérifia.

« La pompe à essence est cassée et il y a une fuite au niveau du radiateur. Ils ne pourront pas conduire cette voiture nulle part ce soir. »

Le guitariste est devenu blanc.

—Nous devons… nous avons un rendez-vous à Chicago. Demain matin à huit heures. Il… nous devons y être.

Il y avait quelque chose dans sa voix, ce désespoir, la façon dont il disait « il faut », comme si sa vie en dépendait. Walt avait entendu cette même intonation dans sa propre voix 23 ans plus tôt, lorsqu’il tentait de percer dans la musique et que le temps lui était compté.

—Quel genre de rendez-vous ?

—Avec un directeur artistique d’Atlantic Records. Il a écouté notre démo. C’est notre chance. La seule.

Walt fit le calcul. Il était minuit. Chicago était à 450 kilomètres à l’est. Même s’il réparait la camionnette sur-le-champ, ils n’arriveraient jamais avant 20 heures.

—D’où viennent-ils ?

—De Seattle. Ça fait trois ans qu’on tourne, qu’on joue dans des bouges, qu’on dort dans ce van. On a enregistré une démo il y a six mois, on l’a envoyée à tous les labels qu’on a pu trouver. Ce type-là est le seul à avoir répondu.

Le batteur, un jeune homme robuste et barbu, prit la parole :

« Si on ne se rend pas à cette réunion, c’est fini. On doit 50 000. On a emprunté de l’argent aux mauvaises personnes pour enregistrer cette démo. Ils le veulent remboursé sous 30 jours, sinon… »

Il n’a pas terminé sa phrase.

Walt les regarda et se revit à 23 ans. Il revit son ancien groupe. Il revit l’opportunité qu’il n’avait jamais saisie, car il avait choisi la sécurité plutôt que le risque.

« Je ne peux pas réparer ça ici. Il n’y a pas de pièces, et pas d’électricité. Mais je peux les remorquer jusqu’à mon atelier. »

-Combien?

— On les prend d’abord. On verra pour l’argent ensuite.

Walt les remorqua jusqu’à l’atelier de réparation automobile Briggs, qui ne lui appartiendrait plus à l’aube. Il gara la camionnette dans l’atelier, alluma les phares et commença à évaluer les dégâts. Les quatre musiciens étaient là, transis de froid et épuisés.

Le guitariste s’est présenté :

—Je suis Danny. Voici Rick, Mike et Joey.

Il n’a pas mentionné le nom du groupe. Ce n’était pas nécessaire. C’étaient quatre gamins avec un rêve et 32 ​​dollars.

—Walter Briggs. On m’appelle Walt.

« Tu joues ? » demanda Danny en regardant une vieille guitare Gibson accrochée au mur. Cordes poussiéreuses, peut-être rouillées.

—Il était temps… il y a longtemps.

-Ce qui s’est passé?

La vie a passé. Je me suis mariée. J’ai eu une fille. J’avais besoin d’un revenu stable. La musique ne suffit pas à payer les factures.

—Le regrettez-vous ?

Walt ne répondit pas immédiatement. Il démontait des pièces, vérifiait la pompe, faisait des calculs.

Finalement, il a dit :

-Tous les jours.

Danny hocha la tête. Il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire.

Walt a travaillé toute la nuit. Il n’a pu se procurer les pièces qu’à l’ouverture du magasin de pièces automobiles à 7 h, mais il a pu préparer tout le reste. À 2 h du matin, il avait réparé le radiateur et accédé à la pompe à essence. La camionnette démarrerait dès qu’il aurait installé la nouvelle pompe… mais les chiffres ne collaient pas.

7 h pour récupérer la pièce. Deux heures pour l’installer. Avec un peu de chance, ils partiraient à 9 h 30. Six heures de trajet jusqu’à Chicago par beau temps ; sept heures en cas de neige. Ils arriveraient vers 16 h 30 : huit heures de retard.

Cela ne leur sauverait pas la vie.

Danny était assis par terre, la guitare sur les genoux. Il ne jouait pas. Il la tenait simplement.

«Nous n’y arriverons pas», a-t-il dit.

« Non », répondit Walt. « Pas dans cette camionnette. »

—Peut-on louer une voiture ? Y a-t-il une agence de location de voitures ici ?

—Le plus proche est à 80 kilomètres… et ils ont dit qu’ils avaient 32 dollars.

—Et puis tout s’est terminé. Trois ans… tout notre travail… anéantis à cause d’une pompe à essence.

Walt regarda le garçon : 23 ans, le même âge qu’il avait lorsqu’il avait abandonné la musique. Le même regard brisé qu’il avait vu dans son miroir pendant des décennies.

J’ai une idée. Mon frère habite dans le Minnesota. Il passe par Chicago demain matin pour aller sur un chantier. Si je l’appelle tout de suite, il pourra peut-être te prendre en stop. Je réparerai la camionnette pendant ton absence. Tu pourras la récupérer au retour.

Rick, le bassiste, a lâché :