Ma mère a arraché le masque à oxygène de ma fille aux soins intensifs parce que j’ai refusé de payer pour une fête.

Assise au chevet de ma fille de quatre ans, je la regardais respirer, sa poitrine se soulevant et s’abaissant sous un enchevêtrement de tubes, de fils et de machines qui, désormais, compensaient en grande partie les faiblesses de son petit corps. La peau de Lily paraissait trop pâle, trop immobile. Un masque à oxygène transparent lui couvrait la moitié du visage, s’embuant à chaque respiration fragile.

Trente heures.

C’est ce que j’attendais.

Trente heures se sont écoulées depuis sa chute dans un escalier sans protection chez le voisin. Trente heures depuis que les chirurgiens l’ont emmenée d’urgence au bloc opératoire. Trente heures à prier, à marchander avec le destin et à fixer les écrans comme s’ils étaient le seul lien qui me unissait.

Puis mon téléphone a vibré.

Je savais déjà qui il était.

Papa.

J’ai répondu parce qu’une petite partie naïve de moi croyait encore que les parents étaient censés se soucier des autres.

« Emily, dit aussitôt mon père, d’un ton sec et irrité, c’est l’anniversaire de ta nièce ce soir. Ne nous fais pas honte. »

J’ai fixé du regard la petite main de Lily, enveloppée de bandages et de perfusions.

« Les préparatifs n’ont pas été bon marché », a-t-il poursuivi. « Nous vous avons envoyé la facture. Veuillez effectuer le virement dès maintenant. »

Ma voix s’est brisée.

« Papa… je ne peux pas penser à ça. Lily tient à peine debout. Elle pourrait… elle pourrait mourir. »

Il y eut un silence.

Puis, d’un ton froid et assuré, il a déclaré :
« Il va s’en sortir. »

Pour prendre de l’avance.

—Et quant à vous, ajouta-t-il, vous avez encore des obligations familiales.

J’ai senti quelque chose se déchirer à l’intérieur de ma poitrine.

« S’il te plaît, » ai-je murmuré. « Peux-tu venir avec maman ? J’ai… j’ai besoin de toi. Elle a besoin de toi. »

Silence.

Et puis la communication a été coupée.

Ils m’ont raccroché au nez.

Une heure plus tard, les portes des soins intensifs s’ouvrirent en grand.

Je me suis levé d’un bond.

Mes parents entrèrent d’un pas décidé, comme si l’endroit leur appartenait, ignorant les cris des infirmières derrière eux. Les talons de ma mère claquaient bruyamment sur le sol stérile. Le visage de mon père était tendu, empreint d’agacement, non d’inquiétude.

« Que faites-vous ici ? » ai-je demandé, tout mon corps tremblant.

Ma mère leva les mains de façon théâtrale.

« La facture n’est toujours pas réglée ! » s’exclama-t-elle. « Mais qu’est-ce qui te prend autant de temps, Emily ? La famille passe avant tout. Toujours. »

J’ai crié.

—Ma fille est en train de mourir !

Et puis c’est arrivé.

Avant que quiconque puisse l’arrêter, ma mère s’est jetée en avant, droit vers le lit de Lily. Sa main a agrippé le masque à oxygène.

Et c’est lui qui a commencé.

« Voilà ! » s’écria-t-elle. « C’est ça ! Il est parti ! Maintenant, bougez-vous et venez avec nous ! »

Le temps brisé.

Le corps de Lily fut secoué de violents spasmes. Sa poitrine se soulevait violemment tandis qu’elle cherchait désespérément de l’air. Les moniteurs crépitaient d’alarmes : stridentes, incessantes, perçantes.

Les infirmières se sont précipitées en hurlant des ordres. L’une d’elles a tiré ma mère à l’écart tandis qu’une autre plaçait le masque sur Lily, le serrant hermétiquement alors que l’oxygène revenait.

Je ne pouvais pas bouger.

J’avais les mains gelées.
Mes jambes étaient paralysées.
Tout mon corps tremblait de façon incontrôlable.

Je ne me souviens pas avoir composé le numéro du téléphone, mais soudain, je l’avais en main.

« Daniel, » ai-je murmuré, à peine capable de respirer, « viens. Maintenant. S’il te plaît. »

Vingt minutes plus tard, mon mari a fait irruption dans l’unité de soins intensifs.

Elle portait encore sa tenue de travail. Son visage devint livide à la vue de Lily : machines, alarmes, infirmières s’activant.

Puis il a vu mes parents.

Debout là.
Les bras croisés.
Avec des expressions offensées.

La confusion sur son visage s’est muée en quelque chose de plus sombre.

Quelque chose de terrifiant.

Daniel n’a pas crié.

Il ne les a pas attaqués.

Il s’est d’abord dirigé directement vers le lit de Lily, vérifiant le masque, les tubes, les moniteurs. Ce n’est que lorsqu’il a constaté que sa respiration se stabilisait qu’il s’est tourné vers mes parents.

« Qu’as-tu fait ? » demanda-t-il à voix basse.

Mon père a levé les yeux au ciel.

—Ne sois pas dramatique. J’ai dû apprendre à connaître mes priorités.

Ma mère a ajouté :
« Nous avons mieux élevé Emily que ça. Les obligations familiales sont importantes. Les enfants s’en remettent. »

Daniel serra si fort les mâchoires que je vis une veine palpiter à sa tempe.

« Vous avez débranché l’assistance respiratoire », dit-il lentement, « d’une fillette de quatre ans. Votre propre petite-fille. »

Ma mère haussa les épaules, sur la défensive.