Chaque jour, une fillette de 7 ans gardait son déjeuner au lieu de le manger. Intriguée, son institutrice la suivit pendant la récréation… et ce qu’elle vit derrière l’école la força à appeler les secours.

J’ai regardé ma montre. C’était la troisième fois cette semaine que Lily n’était pas revenue. Les fois précédentes, je l’avais trouvée à la bibliothèque, disant qu’elle avait perdu la notion du temps en lisant. Mais je savais bien que non. La bibliothécaire avait confirmé que Lily n’y était pas allée la veille.

—Katie, pourrais-tu diriger la lecture silencieuse en classe jusqu’à mon retour ? — ai-je demandé à mon assistante de classe, une jeune fille responsable portant des lunettes à monture écaille qui souriait avec fierté à l’idée de cette responsabilité.

« Oui, mademoiselle Collins ! » répondit Katie avec l’enthousiasme dont seule une fillette de sept ans investie d’une autorité temporaire est capable.

Je suis sortie dans le couloir ; mes ballerines bleu marine ont claqué sur le lino ciré. La fraîcheur de fin octobre s’infiltrait déjà par les vieilles fenêtres de l’école, et j’ai ajusté mon gilet autour de ma silhouette fine. Trois années de veuvage m’avaient laissé une conscience instinctive de l’absence, un sixième sens pour sentir quand quelque chose clochait. Et quelque chose clochait, c’était certain, avec Lily Parker.

J’ai parcouru le couloir du regard, vérifiant les toilettes des filles et le coin de la fontaine à eau avant de me diriger vers la cafétéria. Le personnel était déjà à l’œuvre ; des serpillères industrielles frappaient le sol humide dans un bruit sourd.

—Marjorie, as-tu vu Lily Parker ? Cheveux bruns, elle porte presque toujours un sac à dos violet.

La responsable de la cafétéria secoua la tête.

—La petite fille aux grands yeux ? Je ne l’ai pas vue depuis la sonnerie du déjeuner. À bien y penser, je ne l’ai pas vue manger beaucoup ces derniers temps non plus.

J’ai froncé les sourcils.

—Que voulez-vous dire par «je ne l’ai pas vue manger» ?

« Elle s’approche de la file d’attente, prend son plateau, mais je ne crois pas qu’elle mange. Elle reste assise là à déplacer sa nourriture », dit Marjorie en s’appuyant sur la serpillière. « Je croyais que vous, les enseignants, étiez censés remarquer ce genre de choses. »

J’ai ressenti un pincement de culpabilité. Bien sûr que je l’avais remarqué. Mais j’avais attribué les changements de comportement de Lily à autre chose, à quelque chose de plus courant : peut-être de la jalousie envers un nouveau frère ou une nouvelle sœur, ou des disputes entre ses parents, les bouleversements typiques de l’enfance.

Dehors, la cour de récréation était presque déserte. Je me protégeais les yeux du soleil d’automne, scrutant les jeux : les poteaux du jeu de balle au poteau, les marelles peintes. Lily était introuvable. J’allais rebrousser chemin quand un éclair violet attira mon attention : le coin d’un sac à dos disparaissait par-dessus le bord du bâtiment, dans la zone boisée qui borde l’établissement. Mon cœur s’emballa. Les élèves n’étaient pas autorisés à s’aventurer sans surveillance dans cette zone.

J’ai traversé la place en hâte, mon intuition d’enseignante luttant contre mon désir de ne pas surréagir. Lily avait toujours été l’une de mes meilleures élèves : assidue, intelligente, désireuse de plaire. Jusqu’à récemment.

Au détour du chemin, j’ai ralenti, ne voulant pas l’effrayer. J’ai aperçu Lily à une cinquantaine de mètres devant moi, marchant sur un étroit sentier de terre qui serpentait entre les érables. Elle avançait d’un pas décidé, son sac à dos violet rebondissant contre son petit corps. J’ai hésité. Suivre une élève hors de l’enceinte de l’école sans prévenir personne n’était pas la procédure, mais laisser une enfant de sept ans s’aventurer seule dans les bois ne l’était pas non plus. J’ai sorti mon téléphone et envoyé un message rapide à la secrétaire de l’école : « Je vérifie si Lily Parker va bien derrière l’école. Je reviens dans 10 minutes. »

Je gardai mes distances, assez près pour ne pas perdre de vue le sac à dos violet parmi les arbres. Le bois n’était pas profond, juste une bande entre l’école et le quartier résidentiel, mais il était si dense que je perdis rapidement le bâtiment de vue. Lily s’arrêta près d’un grand chêne, regarda prudemment autour d’elle, puis s’agenouilla pour ouvrir le sac à dos. Je me cachai derrière le tronc d’un autre arbre, avec l’étrange impression d’être une intruse.

De ma cachette, je l’observai sortir sa boîte à lunch et l’ouvrir délicatement. À l’intérieur se trouvait le même repas que je la voyais préparer, intact jour après jour : un sandwich, une pomme, un petit sachet de bâtonnets de carottes et ce qui ressemblait à une petite coupe de pudding. J’eus un pincement au cœur. Lily souffrait-elle d’un trouble alimentaire à sept ans ? Elle remit sa boîte à lunch dans la poche avant de son sac à dos et reprit son chemin.

Je la suivis, et à chaque pas, mon inquiétude grandissait. Une minute plus tard, les arbres s’écartèrent, dévoilant une petite clairière au bord d’un ruisseau qui longeait la propriété. Je m’arrêtai net au bord de la clairière ; ma main se porta à ma bouche.

Là, adossé au talus, se trouvait un abri de fortune fait de bâches, d’une vieille tente et de matériaux de récupération. Un homme était assis sur une caisse à lait renversée, la tête entre les mains. À côté de lui, un enfant d’environ quatre ans dormait dans un sac de couchage usé ; son visage était rouge et transpirant malgré l’air frais.

« Papa ? » La voix de Lily résonna dans la clairière. « J’ai apporté le déjeuner. Noah va un peu mieux ? »

L’homme leva les yeux, et je fus frappé par les profondes cernes sous ses yeux et la barbe naissante de plusieurs jours sur ses joues creuses. Malgré son apparence négligée, la forme de son visage et la posture de ses épaules trahissaient une personne peu habituée à de telles circonstances.

« Bonjour, ma chérie, » dit-il d’une voix rauque, presque un murmure. « Elle a encore de la fièvre. Je lui ai donné du Tylenol, mais nous n’en avons presque plus. »

Lily s’approcha et ouvrit la poche avant du sac à dos.

« J’ai apporté mon déjeuner. Et regarde, ils servent du pudding au chocolat aujourd’hui ! » dit-elle comme s’il s’agissait d’un cadeau inestimable.

Le visage de l’homme se crispa un instant avant de reprendre son expression normale.

—C’est super, ma chérie, mais tu devrais le manger. Tu as besoin de forces pour l’école.

« Je n’ai pas faim », insista Lily. « Et Noah aime le pudding. Peut-être que ça lui fera du bien. »

« Lily, dit l’homme d’une voix douce. Cela fait deux semaines que tu dis que tu n’as pas faim. Tu dois manger. »

Je ne pouvais plus rester cachée.

Je pénétrai dans la clairière ; les feuilles craquaient sous mes pas.

-Lis?

La jeune fille se retourna brusquement, pâle comme une feuille. L’homme se leva d’un bond et se plaça instinctivement entre l’inconnu et l’enfant endormi.

« Mademoiselle Collins », dit Lily d’une voix à peine audible. « Je… je… »

« Ça va, Lily », dis-je d’une voix calme malgré le choc et les questions qui se bousculaient dans ma tête. « Je suis Rebecca Collins, la maîtresse de Lily », ajoutai-je en regardant l’homme.

Il me regarda d’un air las et tendu. De près, je pus constater que ses vêtements, bien que sales, étaient de bonne qualité. Sa montre semblait chère, même si elle paraissait arrêtée.

—Daniel Parker, a-t-il finalement dit. Le père de Lily.

J’ai regardé l’enfant endormi, remarquant ses joues rouges et sa respiration lourde.

—Et voici mon fils, Noah—répondit Daniel, la voix étranglée par la défensive et quelque chose d’autre… de honte—. Mon plus jeune fils.

Un silence pesant s’installa entre nous, seulement interrompu par le murmure du ruisseau et la respiration laborieuse de Noé.

« C’est Lily qui t’apporte tes déjeuners », ai-je dit. Ce n’était pas une question.

Daniel ferma les yeux un instant.

—Je lui ai dit non. Je lui ai dit qu’il devait manger.

« Papa en a plus besoin », intervint Lily. « Et Noah aussi. Je pourrai manger quand je rentrerai à la maison. »

« Quand tu rentreras ? » ai-je répété doucement en regardant l’abri de fortune. « Est-ce que c’est ça, chez toi maintenant ? »

La mâchoire de Daniel se crispa. Il jeta un coup d’œil à Lily, puis à Noah, avant de croiser mon regard.

—Pour l’instant. C’est temporaire.

Mon esprit s’emballait, imaginant toutes les possibilités, les protocoles, les voies à suivre. Mais je ne parvenais à me concentrer que sur la respiration difficile de l’enfant dans son sac de couchage.

« Depuis combien de temps Noah est-il malade ? » ai-je demandé.

« Trois jours », répondit Daniel. « Ça a commencé comme un rhume, mais la fièvre ne baisse pas. Je lui ai donné du paracétamol pour enfants et je l’hydrate du mieux que j’ai pu. »

Je me suis approché pour mieux le voir. Ses joues étaient écarlates sur le teint pâle de son visage ; sa respiration était irrégulière. J’ai posé la main sur son front et j’ai senti la chaleur qui émanait de lui.

« Il a besoin de soins médicaux », ai-je dit fermement. « Ce n’est pas un simple rhume. »

« Nous n’avons plus d’assurance », dit Daniel d’une voix brisée. « Je ne peux pas… »

« Papa, est-ce que Noah va bien ? » demanda Lily, le visage crispé par l’inquiétude.

Daniel s’agenouilla devant sa fille et posa ses mains sur ses épaules.

—Bien sûr, ma chérie. Elle a juste besoin de se reposer, c’est tout.

J’observais la scène, remarquant la délicatesse avec laquelle Daniel s’occupait de sa fille malgré son épuisement évident. Ce n’était pas de la négligence, du moins pas de la négligence intentionnelle. C’était du désespoir.

« Monsieur Parker, » dis-je doucement. « Noah a besoin de voir un médecin. Je vais appeler les secours. »

La panique se lut sur le visage de Daniel.

—S’il vous plaît, non. Ils vont me les prendre. Je ne peux pas… c’est tout ce qui me reste.

Mon cœur s’est serré en entendant la peur brute dans sa voix.

—Qui va les prendre ?