Mon mari m’a regardée et a dit simplement :

Mon mari m’a regardée et a dit doucement :
« Tu ne viens pas avec nous cette année. »

Puis il est monté dans un avion pour Fernando de Noronha —
avec sa famille…
et la femme qu’il appelait une « amie ».

Quand ils sont revenus et ont vu ce que j’avais fait,
la couleur a quitté leurs visages.

Je sortais du four un plat de poulet au romarin —
le plat que Marcelo prétendait toujours être son préféré —
quand mon téléphone a sonné.

Sa voix était calme. Détachée.
Ce ton précis qu’il utilisait chaque fois qu’une décision avait déjà été prise sans moi.

Il m’a expliqué que ses parents, son frère, sa belle-sœur et une soi-disant amie de la famille partaient une semaine à Fernando de Noronha.
Puis, presque distraitement, il a ajouté que la maison louée
« n’avait pas la place pour une personne de plus ».