Je suis entré au tribunal en uniforme de SEAL, mon père a ricané, ma mère a secoué la tête, mais le juge…

Je suis entré au tribunal en uniforme de SEAL, mon père a ricané, ma mère a secoué la tête, mais le juge…

Partie 1
La lame que je tenais à la main capta un rayon de lumière matinale tandis que je passais le chiffon sur son tranchant. Lentement. Délibérément. Le genre de geste qu’on fait quand on ne veut pas que son esprit vagabonde et s’enlise dans des pensées parasites.

La pluie de Seattle tambourinait à la fenêtre comme une menace paresseuse. Mon berger allemand, Ranger, dormait à mes pieds, avec la confiance absolue d’un être qui n’avait jamais été trahi. Son oreille tressaillit une fois au passage d’une voiture, puis se calma. L’appartement embaumait le café, l’huile pour armes et le cèdre, provenant du petit morceau de bois que je gardais dans ma caisse à outils pour éloigner l’humidité.

J’étais rentrée de ma dernière mission depuis assez longtemps pour me rappeler comment fonctionnaient les supermarchés. Assez longtemps pour ne plus scruter chaque ombre comme une embuscade potentielle et commencer à les scruter comme un endroit où quelqu’un aurait pu laisser tomber ses clés. Assez longtemps pour me souvenir que lorsqu’une porte claque dans le couloir, ce n’est pas pour entrer.

Assez longtemps pour commencer à penser que la partie la plus difficile de ma vie était peut-être enfin derrière moi.

Puis j’ai entendu le léger grincement d’un papier qui glissait dans ma porte.

Je ne me suis pas levé immédiatement. C’est ce que des années à me faire subir comme ça finissent par apprendre : ne laissez pas le monde vous conditionner à réagir sur commande. Le papier était là, épais et rigide, sur le paillasson, comme s’il lui appartenait.

Ranger leva la tête et me regarda, calme. Je tendis la main vers l’enveloppe du bout des doigts, comme si elle allait me mordre.

Tribunal du comté de Gallatin, Montana.

Le sceau était propre. Officiel. Le genre d’officiel qui se fichait bien de votre rythme cardiaque.

Je l’ai déchiré et j’ai lu la première ligne, et mon pouls ne s’est pas accéléré, il a plutôt marqué une pause, comme si mon corps avait besoin d’une seconde pour décider si j’étais suffisamment en sécurité pour assimiler l’information.

Plaignants : Richard et Elaine Cross.

Accusée : Wilhelmina Cross.

Quinze ans.

Quinze ans se sont écoulés depuis que la voix de mon père, empreinte de mépris, m’a crié à l’oreille que je déshonorais la famille en partant. Quinze ans se sont écoulés depuis le soupir discret de ma mère, celui qui signifiait qu’elle préférait me perdre plutôt que de se disputer avec lui. Quinze ans se sont écoulés depuis que je me suis tenue au bord de notre propriété, que j’ai jeté un dernier regard à Cross Ranch et que je me suis dit que je quittais un endroit qui ne m’avait jamais voulue, à moins que je ne reste insignifiante.

Et c’est ainsi qu’ils m’ont contacté. Pas par téléphone. Pas par lettre. Pas par un simple « Votre grand-père est décédé. »

Un procès.

Requête en partage de propriété, Cross Ranch.

Je l’ai lu deux fois. Puis une troisième, car le déni est un réflexe tenace. La terre de mon grand-père. La terre qu’il avait bâtie clôture après clôture, qu’il avait préservée malgré la sécheresse, les dettes et les projets égoïstes de mon père. La terre qu’il avait refusé de vendre lorsque mon père avait fait venir des investisseurs à la table de la cuisine comme s’il s’agissait d’invités.

Je me suis assise lentement et j’ai étalé les documents sur la table.

Les mots étaient noirs. Nets. Cliniques. Ils m’accusaient d’abandon. Ils prétendaient que le ranch avait été négligé. Ils insinuaient que c’était mon père qui en avait supporté tous les fardeaux. L’audace était si cinglante qu’elle semblait palpable.

Je n’ai pas juré. Je n’ai rien jeté. Il fut un temps où la colère était facile et bruyante. La guerre l’avait éradiquée. Désormais, elle devait trouver un endroit où se loger, et elle avait choisi ma cage thoracique.

Ranger posa son menton sur ma botte.

« On dirait qu’on rentre à la maison », ai-je murmuré.

Il a remué la queue une fois, comme s’il avait compris. Peut-être avait-il compris. Il m’avait suivi lors de suffisamment de déménagements pour savoir que lorsque je parlais ainsi, la vie allait changer.

Mon grand-père disait que le vent dans cette vallée disait vrai. Que si le silence s’installait, ce n’était pas parce qu’il n’y avait rien à entendre, mais parce qu’on avait cessé d’écouter.