Karen, une résidente du copropriété, m’a aperçue au bord du lac et a appelé le 911. Les policiers ont été paralysés en apprenant mon identité.

Karen, une résidente du copropriété, m’a aperçue au bord du lac et a appelé le 911. Les policiers ont été paralysés en apprenant mon identité.

Partie 1
Le lac appartenait toujours d’abord au matin.

Avant que le soleil ne franchisse la ligne des pins, le lac Pine Hollow ressemblait à une plaque de verre sombre posée délicatement dans un bol de brume. L’eau reflétait les dernières étoiles du ciel, et l’air embaumait le cèdre humide et la pierre froide. C’était pour ce calme que je vivais ici. Non pas le genre de calme qu’on trouve dans une maison cossue aux murs épais, mais celui qu’on trouve quand le monde n’a pas encore commencé à exiger quoi que ce soit.

Je suis allé jusqu’au quai avec un thermos de café et une simple canne à pêche, avançant lentement pour ne pas abîmer les planches. Mes bottes étaient vieilles, ma casquette encore plus, et le seul bruit que je désirais était le doux cliquetis du moulinet et le cri lointain d’un huard. J’ai inspiré profondément, senti la brume m’envelopper les chevilles, et je me suis dit que je l’avais bien mérité. Cinquante ans sur terre, dont trente à construire quelque chose de bruyant, et je préférais toujours le silence.

Le premier lancer claqua sur l’eau et y dessina de petits cercles. Le second atterrit près d’un banc de nénuphars. Un bar fit surface quelque part, un bref éclair argenté, puis disparut comme s’il n’avait jamais existé. Je souris malgré moi.

Puis j’ai entendu des talons.

Pas sur mon quai. Sur le chemin qui le surplombe, là où le gravier rencontre la boue et où quelqu’un a décidé que la boue devait lui respecter. Les marches étaient abruptes, impatientes, et totalement inadaptées à l’endroit. Je n’ai pas fait demi-tour tout de suite. J’ai laissé le temps faire son œuvre et j’ai écouté.

“Excusez-moi!”

La voix venait de la berge, aiguë et cristalline, de celles qui semblent vouloir suspendre le souffle de l’univers. Je levai les yeux. Denise Hardcourt se tenait en haut de la pente, vêtue d’une tenue de sport hors de prix, les cheveux laqués dans un casque qui n’avait jamais connu l’humidité. Elle tenait un bloc-notes comme un sceptre. Son téléphone était déjà à la main, l’objectif braqué sur moi, comme si j’étais un animal sauvage digne d’être photographié.

À Pine Hollow Shores, on l’appelait la présidente de l’association des copropriétaires, mais Denise s’attribuait bien d’autres titres. Responsable de la communauté. Coordinatrice de la sécurité. Responsable des normes. Elle accumulait les titres comme on empile les coussins décoratifs : plus elle en avait, plus elle se sentait puissante.

Elle m’a pointé du doigt comme si j’étais une tache dans sa vue.

« Vous n’avez pas le droit d’être là-bas », dit-elle assez fort pour effrayer les oiseaux. « L’accès au lac est réservé aux membres à jour de leur cotisation. »

Je lui ai jeté un coup d’œil, puis j’ai reporté mon attention sur mon flotteur. « Bonjour », ai-je dit, car la politesse est plus facile qu’un conflit au lever du soleil. « J’habite ici. »

Denise plissa les yeux. Elle réservait ce regard aux personnes qu’elle soupçonnait de mentir. « Je ne vous ai jamais vue », dit-elle. « Ni à une réunion. Ni à un barbecue. Ni au défilé de bateaux pendant les fêtes. »

« Je n’aime pas les réunions », ai-je répondu.

« Ce n’est pas une réponse », lança-t-elle sèchement en tapotant son bloc-notes. « Nom et adresse. Maintenant. »

L’absurdité de la situation en était presque risible. J’étais sur mon propre quai, en train de pêcher dans une eau qui appartenait à ma famille depuis bien plus longtemps que son quartier n’existait, et elle voulait me contrôler comme si elle tenait un poste frontière.

« Je m’appelle Miles », dis-je. « Et voici chez moi. »

« Ça ne marche pas comme ça », dit Denise en s’approchant du talus, ses talons s’enfonçant dans la boue. Son visage se crispa de dégoût, comme si la terre elle-même transgressait les règles par sa mollesse. « Nous avons des normes. Nous avons des règlements. Nous devons assurer la sécurité de la communauté. »

De quoi, me suis-je demandé. D’un homme avec une canne à pêche ?

J’ai gardé un ton neutre. « Denise, c’est bien ça ? J’ai vu les newsletters. »

Elle releva le menton. « Président Hardcourt », corrigea-t-elle.

Bien sûr que oui.

J’étais parvenu à rester invisible. C’était le but. Je n’avais pas acheté Pine Hollow Shores pour intégrer un cercle social. Je l’avais acheté pour disparaître. La plupart des gens en ville connaissaient le nom de Vance, mais comme on connaît le nom d’un service d’hôpital ou d’une bourse d’études. Ils ne l’associaient pas à un visage sur une casquette.

Mon visage ne correspondait pas à leur conception de l’argent. Ma voix ne correspondait pas à leur conception de l’autorité. Cela rendait Denise nerveuse.

Les personnes nerveuses comme Denise transforment leur nervosité en agressivité.

« Montrez-moi votre carte de résident », a-t-elle exigé.

« Je n’en ai pas sur moi », ai-je répondu.

Ses lèvres s’entrouvrirent, exprimant une incrédulité offensée. « Tout le monde en porte un. »

« Alors tout le monde est mieux préparé que moi », dis-je en ramenant lentement ma ligne. Elle revint vide. Cela ne me dérangeait pas.

Le téléphone de Denise restait braqué sur moi. Je voyais le petit point rouge indiquant l’enregistrement. « Vous stationnez sans autorisation », dit-elle, comme si elle lisait un texte. « Si vous refusez de partir, j’appellerai les forces de l’ordre. »

Je l’ai regardée, vraiment regardée. Sous son bronzage artificiel et son assurance, il y avait une faim insatiable. Cette faim qui naît de quelqu’un qui a passé sa vie dans l’ombre des autres et qui a décidé que le seul moyen de se sentir important était de contrôler autrui.

« Appelez qui vous voulez », dis-je doucement. « Mais ceci est ma terre. »