Le message semblait inoffensif — jusqu’à ce que mon commandant lise la première ligne…

Le message semblait inoffensif — jusqu’à ce que mon commandant lise la première ligne…

Partie 1
L’amiral n’a pas élevé la voix. Il n’en avait pas besoin.

“Lieutenant.”

Un seul mot, tranchant comme un scalpel, déchira le silence stérile de la salle de briefing et figea tout le monde sur place. Les lumières au plafond étaient trop vives, l’air recyclé et froid, de ce froid qui règne dans les bâtiments conçus pour les secrets. Mon commandant, le major Davies, se tenait près de la porte, la posture rigide d’un homme qui ne gaspillait jamais un mouvement. De l’autre côté de la table cirée était assis mon père.

Et pour la première fois de ma vie, il m’a paru petit.

Ni plus vieux, ni fatigué, ni petit, comme un homme qui se serait trompé de théâtre et aurait réalisé que la scène appartenait à quelqu’un d’autre.

L’amiral Peterson, un général deux étoiles au regard perçant, le fixa droit dans les yeux. « Votre fille n’est pas une simple employée d’approvisionnement », dit-elle d’un ton glacial. « Elle est l’analyste principale des menaces pour l’opération Nightshade. »

Le nom de code planait dans la pièce comme de la fumée.

L’air suffisant de mon père – son masque préféré, celui qu’il arborait à chaque fête, chaque remise de diplômes, chaque coup de fil – se fissura. Pas de façon spectaculaire, juste parce qu’il n’avait pas tenu. La panique s’insinua par les fissures, brûlante et soudaine, comme s’il venait de comprendre que la plaisanterie était terminée et que les conséquences avaient déjà commencé.

« La blague familiale que vous avez laissée sur son casier », poursuivit l’amiral, « a déclenché une alerte ThreatCon Delta dans toute l’installation. »

La bouche de mon père s’ouvrit. Se ferma. S’ouvrit de nouveau. Aucun son n’en sortit.

J’ai assisté à toute la scène comme on regarde un accident de voiture au ralenti, mi-horrifié, mi-incapable de détourner le regard. Vingt-quatre heures plus tôt, ce même homme se promenait avec un sourire narquois lors de la journée familiale de la base, jouant la déception comme si c’était un passe-temps.

La journée familiale était censée être détendue. Un semblant de normalité pour les civils. Des food trucks. Un groupe jouant des reprises patriotiques un peu trop fort. Des enfants assis dans des cockpits pour des photos. Des conjoints et des parents se promenant avec des badges où l’on pouvait lire « VISITEUR » en grosses lettres capitales, comme si ce mot pouvait les protéger.

Pour moi, c’était toujours comme une soirée costumée où j’étais la seule à porter un uniforme qui avait une importance.

J’aperçus mon père qui arrivait de l’autre côté du hangar, Robert Sharma – lieutenant de la Marine à la retraite, conteur depuis trente ans, critique invétéré. Il se frayait un chemin à travers la foule avec l’assurance déplacée d’une carrière qui avait culminé et s’était achevée au grade de lieutenant. Il chérissait ce grade comme certains chérissent un vieux trophée de lycée : non pas pour ce qu’il représentait, mais pour ce qu’il leur permettait de feindre.

Il s’est arrêté devant mon casier, a planté ses pieds comme si l’espace lui appartenait, et a jeté un coup d’œil à l’enseigne rouge vif sur le mur :

ACCÈS RESTREINT RÉSERVÉ
AU PERSONNEL AUTORISÉ

Il l’ignora, comme il ignorait la plupart des choses qui ne lui étaient pas utiles.

À mes côtés se tenait le sergent-chef Rex Coleman, un Marine de carrière affecté à notre force opérationnelle interarmées. Rex était un homme aux traits anguleux et à l’assurance tranquille. Il parlait peu, mais lorsqu’il vous adressait un signe de tête, c’était comme une reconnaissance méritée. Ce simple signe m’avait soutenu pendant bien des nuits.

Mon père ne lui a même pas adressé la parole. Pas même un regard.

Il se concentrait entièrement sur sa prestation publique.

« Eh bien, » dit-il d’une voix suffisamment forte pour que les familles qui passaient l’entendent, « ils vous font toujours classer des papiers par ordre alphabétique, n’est-ce pas ? »

Quelques personnes aux alentours ont ri poliment. Les blagues de mon père faisaient toujours mouche auprès de ceux qui n’en comprenaient pas le prix.

Il avait employé le même ton que lorsqu’il avait qualifié ma lettre d’admission à l’université de petite distraction sympathique. Le même ton qu’il avait utilisé lorsqu’il avait traité ma première mention élogieuse de trophée de consolation. Il avait le don de prendre une chose réelle et de la réduire à néant pour qu’elle corresponde à sa vision du monde.

Une froide fureur familière s’empara de mes entrailles, mais mon visage demeura impassible. J’avais compris que réagir ne faisait que l’alimenter. Il ne voulait pas de conversation. Il voulait une scène.

« Ne t’inquiète pas », poursuivit-il, sans se rendre compte de la tempête qui faisait rage dans mes yeux. « Un jour, ils te laisseront faire quelque chose d’important. »

Rex bougea légèrement. À peine. Un avertissement discret.

Mon père a fouillé dans sa poche et en a sorti un petit mot plié. D’un geste théâtral, il l’a collé sur la porte de mon casier, comme s’il m’épinglait une médaille.

« Juste une petite blague entre nous », dit-il en faisant un clin d’œil. « Pour égayer ta journée ennuyeuse. »

Puis il s’éloigna, se fondant à nouveau dans la foule, pleinement satisfait.

Rex ne dit rien. Il n’en avait pas besoin. Son regard glissa du dos de mon père qui s’éloignait au mot, et la question qui planait entre nous n’avait pas besoin de mots.

Le mot semblait inoffensif.

Un dessin enfantin, à l’encre noire sur papier blanc. Un corbeau de dessin animé au bec disproportionné, une aile levée comme pour saluer.

Dans n’importe quelle autre vie, ça aurait été stupide. Mesquin. Ennuyant.

Dans ma vie, c’était un fantôme.

Parce que le corbeau n’était pas une blague. Ce n’était pas un mème internet. Ce n’était pas un gribouillage anodin.

Il s’agissait d’un marqueur de renseignement hostile confirmé que nous suivions depuis dix-huit mois.

Et mon père l’avait scotché à un casier gouvernemental sécurisé dans un couloir à accès restreint, un jour où la base grouille de civils munis de téléphones portables.

La voix de Rex était basse. « Madame », dit-il, utilisant le titre qu’il employait lorsque la pièce n’était pas un lieu sûr pour utiliser les prénoms, « c’est grave. »

J’ai fixé le corbeau du regard, et quelque chose en moi s’est déclenché, comme un interrupteur qui passe de l’obscurité à la lumière vive. Pendant des années, j’avais vécu une double vie.

Dans une vie antérieure, j’étais Anya, l’administratrice.

C’était le surnom que mon père me donnait. Pas « chérie ». Pas « petite ». « Admin ». Il aimait bien ce surnom, car il me faisait paraître petite, inoffensive, facile à ignorer. Lors des dîners de famille, il régnait en maître, une bière à la main, racontant ses histoires de la Marine, agrémentées d’exploits supplémentaires comme autant d’épices.

Dans ses récits, il était toujours le génie méconnu, le héros oublié, l’homme qui aurait pu accomplir de grandes choses si le système n’avait pas été si injuste. Dans ses histoires, le monde fonctionnait selon une hiérarchie stricte et le respect se gagnait – des notions qu’il croyait comprendre mieux que quiconque.

Et dans ces histoires, je n’étais qu’une note de bas de page.

« Alors, Anya l’administratrice », disait-il en riant, « as-tu enfin appris à remplir correctement un rapport TPS ? »

C’était une réplique d’une vieille comédie, débitée comme une chute, destinée à arracher des rires faciles à mes oncles et tantes. Ils riaient poliment. Ils le faisaient toujours.

Une fois, j’ai commis l’erreur de résister.

« En fait, » avais-je dit d’une voix calme mais claire, « j’ai reçu une félicitation pour mes performances analytiques la semaine dernière. »

Un bref silence s’installa. Mon père me regarda avec ce sourire lent et condescendant, se pencha et me tapota la tête comme si j’étais un chien qui avait appris un nouveau tour.

« C’est bien, ma chérie », avait-il dit. « As-tu reçu une médaille ? »

La table a éclaté de rire. J’ai souri aussi, arborant cette expression creuse et travaillée que j’avais perfectionnée pendant plus de vingt ans.

Car si je ne souriais pas, l’histoire finissait par porter sur mon attitude.

Parce que si je ne souriais pas, il me dirait que j’étais dramatique.

Car si je ne souriais pas, je serais punie avec son arme préférée : le renvoi.

C’était la première vie.